陈子昂
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
诗人小传
陈子昂(661—702),字伯玉,生于富豪之家,少年时不喜读书,只喜欢打猎、赌博、打抱不平,后来痛改前非,折节读书,入朝为官后屡屡上书言事,切中时弊,也因此触怒了权贵。圣历初年,陈子昂卸职回乡,因被县令段简讹诈钱财而死于冤狱,终年43岁。陈子昂写诗多作古体,磅礴大气,《登幽州台歌》是其代表作。
在陈子昂的时代里,诗坛风气仍然不脱六朝绮靡的余风,但人们的趣味正在悄然发生着改变。陈子昂可以说正在这个诗风的转折点上应运而生。他创作出《感遇》三十首之后,当时的文化名流王适读之大惊:“这位先生将来一定是文坛宗主。”陈子昂因此而声名鹊起,很多人追慕、模仿他的风格。陈子昂只写雅致古朴而缺乏声律变化的古体诗,李白就是继承了陈子昂的这一路线。唐代诗人大多喜欢新兴的近体诗,陈子昂和李白是专攻古体诗的诗人中最耀眼的两位。
注讲
①幽州台:即蓟北楼,遗址在今北京。武则天万岁通天元年(696年),武攸宜率军讨伐契丹,陈子昂担任随军参谋。武攸宜连连兵败,陈子昂多次献计,非但没得到重视,反而被贬为军曹。陈子昂忧愤之下,登蓟北楼远眺抒怀,写下了这首《登幽州台歌》。
②古人:与自己精神相通的前贤。来者:与自己精神相通的后贤。
相和歌辞·春江花月夜
张若虚
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月,江月何年初照人。
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼。
可怜楼上月裴回,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
诗人小传
张若虚(约660—720),曾任兖州兵曹,与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”,诗歌仅存两首,却因其中一首《春江花月夜》而跻身于一流诗人之列。唐代初年的诗坛仍然受到齐梁宫体诗淫靡、矫饰风气的影响,张若虚的《春江花月夜》虽然仍在宫体诗的大范围里,却彻底扭转了齐梁风格,使宫体诗至此而脱胎换骨,故而闻一多在《宫体诗的自赎》里称之为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”。
注讲
①相和歌辞·春江花月夜:乐府旧题,属于清商曲之吴声歌,相传为陈后主所创。
②芳甸:长满花草的原野。霰(xiàn):雪粒。
③裴回:即徘徊。
④捣衣砧(zhēn):“砧”是捣衣石,捣衣是古代诗歌的常见主题。秦汉以来,士兵的武器装备和粮食一般由政府统一供应,衣服则多属自备,所以每当秋风起时,家人就要准备好换季的衣服寄到前线。所以,每年秋季都是女子捣衣的时间,这正是李白《子夜吴歌》之三所描写的:“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。”
衣服之所以要“捣”,是与其质地有关。今人对“布”的概念主要是棉布,是由棉花纺织而成的。而追溯到古代,植棉业直到宋代才开始发展起来,棉布衣服的流行要到元代才有。在此之前,棉花罕见而珍贵,海南黎族甚至把棉布当做贡品献给汉武帝。在棉花大行其道之前,中国最主要的纺织原料是葛、麻和丝,那时候人们说的“布”,主要就是指葛织品。葛是在山里野生的,要把它割下来用水煮才能织成布。
精加工的葛布为(chī),粗加工的葛布为绤(xì),因为吸汗透气,很适合夏天贴身来穿,类似于今天的纯棉内衣。孔子就是这么穿的——《论语·先进》中有“当暑,袗绤,必表而出之”,这就是说孔子一到夏天就穿上和绤的衣服,但这是内衣,不能穿出去见人,所以外出时还得再罩一件单衣。《诗经·邶风·绿衣》中还有“兮绤兮,凄其以风”,这是说和绤的衣服都很单薄,天冷之后就没法御寒了。
葛布和麻布不如棉布柔软也不平整,所以穿起来并不舒服也不便裁剪,这才需要在穿之前用杵捣得柔软、平整。将衣物平放在砧板上,用杵反复捣击,于是每逢入秋,凡有征人在外者,家家户户都开始捣衣,满城砧声一片。
⑤鱼龙潜跃水成文:“文”的本义是花纹、纹理,这里用其本义。
望月怀远
张九龄
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
诗人小传
张九龄(678—740),字子寿,唐玄宗时代的名相,后为奸臣李林甫所谮而被贬为荆州长史。张九龄的诗风刚健淳厚,就算是写男女相思之情也写得雅正冲淡,不落小儿女态。
张九龄是韶州曲江(今广东韶关)人,韶州在唐代基本被人看做蛮荒瘴疠之地,文教水平更是极端落后,而张九龄正是在这样的生活背景下脱颖而出,不但在政治上位极人臣,在文学上也成为一代宗师。人们称誉张九龄是“岭南第一人”,丝毫不为过誉。
注讲
①怀远:思念远方之人。
②情人:多情之人,并非现代汉语里“情人”的意思。
③怜:怜惜,爱怜。滋:浸润。
④寝:寝室。这两句是说月光虽然可喜,却没办法掬一捧送给思念中的远方之人,只好回到寝室,希望彼此能在梦中相会。
名句
海上生明月,天涯共此时。
赋得自君之出矣
张九龄
自君之出矣,不复理残机。
思君如满月,夜夜减清辉。
注讲
①赋得自君之出矣:“自君之出矣”本为乐府旧题,内容多写思妇怀夫。诗人摘取旧题写作新章,故称“赋得”。这首诗一说为辛弘智所作,词句略有出入:“自君之出矣,梁尘静不飞。思君如满月,夜夜减容晖。”
②机:织布机。这两句是说丈夫出门已经太长时间了,寂寞的女主人很久都没有上机织布了。
③思君如满月,夜夜减清辉:所谓“水满则溢,月盈则亏”,月亮一到圆满的时候,从此每天都会缺损一些,直到下一个圆缺周期为止。女主人思念远行的丈夫,因而日渐消瘦,就像满月日日减损一般。
名句
思君如满月,夜夜减清辉。