老兵们的工资手册
董裕国率领中铁十二局齐岳山众将士，两次完工要返乡，都没有走得成。到2008年11月5日，他们正式前往隧道出口——中铁十五局许建赋标段，接替这项工程。
两大工程局同属于中国铁道建筑总公司。这几天，总公司工程部高晓东部长和宜万总指常务副总指挥朱鹏飞，都集中到齐岳山来了。高、朱、董、许四人面色无比凝重。周边头头脑脑一大堆，人人不苟言笑，只顾一根接一根抽烟。
深山小镇——恩施州利川县谋道乡，成为八方关注的新焦点。
工地上一片静寂。机轮车不再转动。
一群群新老工人聚在一起，低声议论着什么。不少人眼里含着泪水。
回想25年前，1984年元旦这一天，位于北京西长安街上的中央军委铁道兵大院，一下子转变为中国铁道建筑总公司大院了。百万大裁军，老铁道兵10个师，被组成10个工程集团，从此由军转工，脱离计划经济母体，割断脐带，面向波谲云诡的市场海洋。20万官兵，耳畔回荡着国务院副总理、铁道部老部长万里的临别赠言，振聋发聩。万里是个改革派，他说：“铁道兵脱下军装走向市场，能活则活，活不了就死！”只有最爱铁道兵的人，才会说出这番话。不经历风雨，见不到彩虹。
早在1953年9月，中央军委组建了铁道兵领导机关。从那时起，这支英勇的军队，在祖国大地上成为名副其实的“开路先锋”。他们先后担负和参加了黎湛铁路、鹰厦铁路、包兰铁路、成昆铁路、京原铁路、襄渝铁路、嫩林铁路、青藏铁路、南疆铁路、北京地铁等52项艰巨工程的修建任务，总计建成优质铁路线1.3万多公里。他们是世界上独一无二的特殊兵种。铁道兵在中国大地上修成了最后一条铁路——兖石铁路，成为王者之师永久的纪念碑。
令人揪心的是，“七五”期间，王者之师差一点儿真的饿死过去。那5年，全中国修建铁路总量不足1200公里，通车最多时一年仅仅300公里，匀给“中铁建”那么一点点肉丝，离饿死不过半步之遥。于是，老铁们私下里流传着三句话：第一句说，老铁不如老外，指的是外资企业；接着说，老铁不如老三，指的是三资企业；第三句说，老铁不如老乡，指的是农民工、包工队、打工仔。
这三句话，高度概括了王者之师虎落平阳、凤凰落架的真实境况，牢骚之下，确有其理。
市场经济，对那时的老铁们来说，无异于盲区。英雄们陷入悲凉贫困之中。
《中国铁道建筑报》记者张荣文先生，曾经记述了一件独特的“当代文物”，很有价值：铁道兵军转工之后，各工程局为老兵们发放过一种“工资手册”，一连用了二十多年。有一个特别能干的老兵，名叫郝石宽，在工地上是个通才，技艺高，又非常细心。他把自己从1984 — 2005年的《工资手册》完整地保留下来，前后跨越21年。记者张荣文详细察看了这份手册后，不由得落下辛酸眼泪！这位郝石宽，每年每月的收入记载分毛不差，包括奖金、节日补贴、防暑降温等等小项，笔笔不漏。请看，前10年，郝石宽总共才挣了25802元，其中收入最低的1984年，仅仅收入799？郾77元！一个骨干职工，苦干春夏秋冬，每年平均收入仅仅2508？郾2元——每个月不足200块钱，不知道能不能养活全家？说老铁不如农民工老乡，那是一点儿不假。令人难以置信啊，每月200元，一熬就是漫漫十载，而这位老铁道兵，他有着独自一人领工修成一座大桥的能力！
后11年，郝石宽的年均收入，也不过1.3万多元。可叹一个大能人，在长达21年的岁月里，日夜苦干，总收入不过17万元——即使在一个县里，也买不起一套房子！真不知道这些老兵们，几十年风雨，是怎么熬过来的。他们崇高的思想境界，还用怎样渲染吗？
张荣文记者有句话说得好，他说：认识历史，要吹糠见米！
咱就别玩虚假繁荣那一套啦。
吹糠见米真好。一本老兵《工资手册》说明，在中国，活的劳动力成本大幅度下降，劳动力价值是不断贬值的。因此，以公共产值论英雄，以GDP为中心的年代，理应质疑。以人为本，以劳动为本的观念理应确立。如果说，一个遵纪守法的优秀技术工人，到退休前，仍然不能摆脱重负，过不上与他劳动贡献相当的幸福生活，那么，这个社会一定是有问题的，一定是不合理的呀。
如今，中国铁道建设总公司，正在经历着一场历史性的大转型。他们再一次成为国有企业转化机制的排头兵。尽管，一连十几年的国企改革，尚且难以挣脱自上而下、依靠体制、长官意志等等羁绊与局限，尽管，各大国企依旧困境重重，积弊深厚，但是不改革更不行，不改革更悲痛。
交接中的阵痛
眼下，利川深山谋道镇，这场无情的标段交接，一家含泪撤下去，一家负重顶上来，正是以深化企业改革为背景的。
这一天，我和读者已经熟悉的恩施铁路办周昌发先生也匆匆赶到了这里，以期现场观察两大施工队交接过程。使我惊奇的是，十二局齐岳山指挥长董裕国，手持一册有些油渍的中共十七大报告，时常翻开来学习学习。是啊，当人们把政治学习满不当回事儿的时候，万荣老董却决不这样看。他认为，我们国家正在自上而下发生着一场大变革，高层开会，处处与我们万荣人相关，与我们公司相关，与大伙儿的人生道路相关。
我从老董手里接过这本小册子，翻看中发现，老董用笔画出不少重点段落，其中一段，确实指出了中国发展中存在的尖锐现实问题：
国民经济总量中外贸和投资比例过重；自主创新能力不强，结构性矛盾和粗放型增长方式尚未根本改变；收入分配差距拉大、城乡和区域发展差距拉大；民主法制建设不适应等等。
这段话无疑需要我们学而时习之。不过，普通老百姓会说，咱学了能管什么用呢？老董则会说，你不学，咋知道不管用哩？你随时随地都会遇到实际问题嘛！
果然，一行人尚未进入十五局工区，严重问题便迎头出现了。
道路泥泞不堪。周边农村，景象萧瑟凋零。在进入工区的唯一路段，当路停放着一辆农用汽车，堵塞了来往车辆出入。农民工特地把这辆车的左前轮拆卸掉，用石头支撑着车头重量，让你拖都没法拖。没能领到工钱的农民工，用这种方法坚决阻挠十五局撤离。
我和老董等人只好弃车步行，心情沉重。
深一脚浅一脚，来到十五局指挥部大院前，情况更糟。农民工使用自己的铁锁，锁死了铁栅栏大门。我们进不去，里面的人出不来。
周昌发当即上前交涉，无效。
董裕国走向前去，和气地对农民工说：大家可能没有领到工钱吧？他拍打着十七大报告小册子，仿佛那是一本工资手册。
农民工厉声回答：十五局要撤了，十二局要上来，我们干了3年，没钱谁管？
老董手举小册子说：我就是十二局派来的指挥长。
农民工聚拢过来，拥着铁门要求解决问题。
老董说：你们不让我进去，又怎样解决问题呢？
农民工态度缓和下来，稍作商议，开锁，让我们从小门鱼贯而入。
我在现场随口一问，一位来自贵州的包工头说，十五局欠他300万元。另一位来自南充的民工说，十五局欠他3万元。不一而足。
到处都是问题呢。上百号农民工，个个愁眉苦脸。
所有的问题都非常具体。
宜万总指专项拨给十五局1000万元，以利于交接。而十五局自身有困难，匆匆把这1000万调整到更急迫的地方去用。
企业有企业的难处，民工有民工的痛苦。
一场交接，涉及到多方面社会矛盾。
一场改革，就是全中国利益再分配。
我们分配好了吗？
当日，宜万总指朱鹏飞、中铁建工程部高晓东，立即联手行动起来，协调各方首脑，从速解决问题。
绝不能拖欠农民工的救命钱。
遥想一百年前，在这条路上，不是发生过狂涛巨澜般的保路运动吗？
在泥中在水中，在一群群农民工的注目之下，我悄悄地相问周昌发先生：你的百年梦想能不能实现呢？
周昌发坚定地昂起头来，遥望群山滴翠，耳听清江涛声，他长久地沉默着。
三天后，农民工开锁撤退，董裕国挺进新区。
一场交接，一场阵痛，总算处理完毕。
很遗憾我没有直接与十五局项目指挥长许建赋先生对谈。不用谈，也能够体察到他那颗沉重的心。
中铁十五局，驻扎开封府，必将置之死地而后生。