家馆里的气氛一下子变得严肃起来，娄素云已经完全不知所措了。她自己生为女儿只知读《女儿经》，只知三从四德的道理，天下兴亡的事想都没有想过；而如今突然一个娇小美貌的弱女人和自己谈到了匡时济世的道理，一时之间，她竟有些胆怯了。
“在家里，我倒也常听父兄们发些感叹，莫非这大清的天下真的就要衰落了吗？”
“不是衰落，是衰亡！”苏伯媛面色严肃地对娄素云说。”当今之时，国力衰竭，朝廷腐败，有识之士不得重用，只得忍气吞声，寄意于花鸟虫鱼之中，而无为之辈更是醉生梦死苟且偷生，更有甚者则对那些自朔天朝盛世的昏庸老朽百般逢迎，况且列强蛮夷之邦才不理会你空谈什么复兴之日可待。依我看，多则十年八载，少则三冬两春，大难就要临头了。”说到激动时，苏伯援眼窝里泪光莹莹，她一步走到书房中央，用力地挥着一双空拳谓叹：“我只恨自己不是个男儿呀！”
苏伯媛到底是个女儿家，除了慨叹天下兴亡之外，还常和娄素云说些悄悄话。苏伯媛告诉娄素云说，她伯伯房里有个儿子，是她的堂兄，极有抱负。来日她一定撺掇她的伯母去娄家说亲。娄素云自然不似苏伯媛这样大胆，只是羞得连连拍打苏伯媛的肩膀，苏伯媛却一点也不难为情，“这有什么？女大当嫁么！”
“那你呢？谁家来找到你府上提亲？”娄素云反击苏伯媛问着。
“我干嘛要人提亲？”苏伯媛勇敢地回答。
“你终生不嫁？”娄素云挑逗着问。
“干么不嫁，我知道我该嫁给谁的！”
“哎呀，伯媛，你真是反了！”娄素云吓了一跳，再不敢往下迫问苏伯媛要嫁给谁了。
谁料，一场大难突然降临，一下子使苏家蒙遭不幸，苏伯媛也险些天折丧生。
只听说是苏家长门房里的一位公子在北洋舰队上给洋人做译员，一场中日海战，就再也没有回来。后来听说是转送回了遗物，至此，苏家才将一口空棺葬进坟茔。
苏伯媛因兄长暴然去世而痛不欲生，守灵时就”死”过去好几回，丧事办过之后，苏伯媛一场重病，明明已是没有指望了。
这期离题万里娄素云几次去苏家探视苏伯媛，只是苏老太大对娄素云说，伯媛病得太重，一喜一悲，都可能断送性命，只好也就罢休了。姐妹间的一场情义，待来日伯媛养好身子，自会向她转告；倘伯媛病情恶化，真有了什么不幸，还望素云多加保重。
后来，娄素云听说，苏家倾其所有，为女儿请来了天津、北京的各家名医，参汤、补剂不知用了多少，最后也不见什么效力。最后说是从租界地请来了一位德国医生，德国医生一看，便诊断说苏伯媛得的是一种心脏病，这种病随时都有生命危险。
娄素云是在出嫁前一个月去看望她昔日的女同窗的，苏伯媛的母亲抱着娄素云的肩膀痛哭失声。不敢惊动病中的苏伯媛，怕她知道自己要好的知心姐姐即将出嫁而伤悲动心。娄素云只在中厅里远远地站着，由丫环轻轻撩起门帘，偷偷地向房里病床上的苏伯媛看了一眼。就这样，苏伯媛还觉察出了动静，她病弱的声音在断续地询问：“又是谁呀？”过了一会儿，她又强挣扎着说：“国事，家事，于我都是过眼烟云了，爱莫能助，只能来世相报了。”
娄素云将一方帕子咬在嘴里，这才强忍住没有哭出声来，捂住脸庞，她匆匆地跑出了中厅。苏伯媛的母亲在后面劝慰着娄素云说：
“伯媛已是没有指望了，姐妹一场，你就先哭她一声吧。出嫁之后，百日之内不得吊丧，只怕伯媛熬不过三月两月了。”
娄家云终于按捺不住，回身抱住苏家老伯母，放声地大哭了一场。
不是寿数末尽，是欠在阳间的孽债还没有还清，奄奄一息之中，苏伯媛竟然还神奇地活着，而且冬去春来，她又有了一些精神儿，每日靠几羹匙参汤，脸上又恢复了一些红润。
看着女儿病体好转，苏家老人自是欣喜万般，只是医生嘱咐，苏伯媛虽然保住了性命，但她于人间喜怒哀乐已是无力承受了。无论世间的什么事都不要对她说，更不能让她觉出一点迹象，她就似一只残烛，一阵微风就会把余火吹灭。
身体稍微好些之后，苏伯媛也向父母询问外面的种种情形，但苏家二位老人只是劝告女儿不要再过问天下事了，昔日的同窗，亲友，各人有各人的着落，福也罢，祸也罢，人人都是无可奈何的，还是不知道的好。
可是，苏伯媛到底是读书人，终日在房中无所事事。她更会胡思乱想。为了使她静下心来养病。苏家老先生就找来些佛经让女儿诵读，苏家老太太还从庵里请来了老尼，每日给苏伯援在家里讲经。也是苏伯援慧智不凡她竟于佛经中发现了一个世界，一番研读佛经，她果然心里安静了许多。
当然，人世间的喧嚣总要向苏伯媛耳边传的。有一次，不知是谁收拾书房时找出来一方旧砚，又引得苏伯媛犯了一次大病。苏氏二位老人为此犯了心思，一定要给女儿找一处清静的地方。要保住女儿性命，就必须断了孽根。最后，经多方求问，苏家终于打定主意，不惜重金将一座残败不堪的静虚庵修茸一新，远近又请来几位尼姑，苏伯媛也有意出家，这才忍痛让女学士苏伯媛落发为尼。
移居静虚变压器庵之后，苏伯媛断了人间恩怨，四五年时间过去，她已经渐渐康复了。身为静虚庵庵主。她早已不过问尘世纷争了。
四、幽远的磐声带着一种空旷的忧伤
庚子年的一场劫难，谁料竟又将静虚庵，玄净师父和娄素云，以及余隆泰家族成员们的命运纠缠在了一起，而且直到不能自拔。
八国联军已经攻进了天津城，一片火海，一片枪声炮声，从遭抢劫的家家户户传出来凄惨的呼救声此起彼伏，天律城陷在了血海之中。轿子马车里，余子鹍、娄素云紧紧地搂住儿子宏铭，女儿琴心和侄女琪心，和所有的中国人一样，他们对上苍最后的一点乞求，便是能让他们死在一起。
感谢上苍，轿子马车正停在了静虚庵门外。
夜半三更，慌乱中敲叩静虚庵的大门，好长好长时间才听见院里传来”阿弥陀佛”的诵佛声，娄素云将嘴巴贴在门缝处，悄声地向庵里说话：“救苦救难的菩萨，开门吧，我们是避难的。”
“阿弥陀佛。”还是一声连一声地念佛，听不见脚步声，大门更是一动不动，想来这些出家人是要以自己的与世无争回绝落难者的央求。
“师父，救命吧，我们是积善人家呀！庵里的玄净法师是我家智圆的师父。”娄素云尽力地苦苦央求。
缓缓地，从门缝里泄出了烛影，烛光闪闪烁烁，一步步地靠近大门，轻轻的脚步声停下之后，才传来老尼姑的问话声，她和娄素云一问一答很是询问了半天，直到问清庵外确实只有余家五口人时，才吱呀呀一声将庵门拉开。
余子鹍和娄素云、宏铭，琴心、琪心五个人闪电一般地挤进南门，庵门匆匆合上。隔墙外面传来了马车跑动的声音，不多久就真有上千人呼唤着从庵外漫过，吓得娄素云抱住琴心、琪心紧依在墙角里。
“阿弥陀佛。”老尼姑又是念了一声佛。她看着余子鹍五口人的可怜样子，虽动了侧隐之心，但又不好解劝安慰。她只是冷冷地说，“深更半夜，也不敢去惊动玄净法师，我就大胆作主了吧。前院里实在是太不平安，佛堂旁有间厢房，最近几个月玄净法师总在这厢房里用功的，你们就先在那房里委屈一夜吧。”
“谢谢师父救苦救难。”
娄素云千恩万谢地说着，领着孩子们随老尼姑走进第二进院子，余于鹍紧步也追上来，几个人一起走进了一间厢房。
点燃蜡烛，娄家云早坐在了炕沿上，这一程她累得腰酸腿疼，真恨不能叫个人来捶捶背，但此时此际能有个房子过夜已是万般知足了，深深地，娄素云舒出了一口长气。
“施主自己方便吧，老衲也不敢问施主要不要用菜用饭，这里是佛门……”
“我们已是感激不尽了。”
娄素云送走老尼姑，安排孩子们先依坐在墙角处，这厢房自然比不得家里，但那老尼姑说了，这近半年玄净师父常在这里用功，屋里收拾得也极干净，且也有铺垫，好歹可以歪在炕上打个盹。
“你呆站在那里做什么？”
素云脱下斗篷，将抱在怀里的包袱解开取出随身的衣服，对呆呆站在屋子中央的余子鹍说着。余子鹍也真是呆得出奇，他就怔怔地站在那里，压根儿就没听见妻子和他说话。
娄素云自己换好衣服，又照料得孩子们躺下，再回过头来，余子鹍还站在地上呢。
“你不换换衣服？”
余子鹍还是没有听见，一双眼睛只是痴痴地死盯着墙壁凝视。娄素云顺着余子鹍的目光抬头望去，只见墙壁上挂着四轴条幅，不知是什么人的墨宝，字写得实在潇洒。
“唉！”娄素云叹息着暗自摇摇头，“都到了什么时候了，还是一见了字就失了魂魄。”娄素云嗔怪着，只顾自己歪在炕上休息，再也不管丈夫站在地上发呆了
此时此际，余子鹍只望着墙壁上的四轴条幅，他已经惊愕得忘掉一切了——
五个”观世音保佑”的大字，余子鹍识出了自己昔日”小三弟”，家中派人去庵中敬香；余子鹍又得知苏伯媛还活在这个世上，而且在静虚庵作了庵主，千头万绪，余子鹍的心绪乱成了一团。
曾几何时，书生意气，几个天真的青年，发奋读书，立志救国，但是一场甲午海战，朝廷的腐败，列强的凶恶残暴，使有志者丧生，又令偷生者心寒。这片江山，这个朝廷已是不可救药了，仅凭年轻人的血气，谁也不会使这片江山重获新生，抛头颅，洒热血固然悲壮，但如兄长苏伯成那样，上了舰船，还是被洋人强拉出来做了逃兵，至于那些敢于迎战的将士，又都随主将一起向敌舰撞去。遇水雷而舰沉，随降船而自尽，换来的都只是割地赔款的卖国条约，更使英烈们的碧血备受亵渎。
莫说是苏伯媛因病断了凡尘恩怨，就连余子鹍也对世事深感厌倦了。他已经清醒地看到，当年那一番慷慨激昂原来不过是一场儿戏而已，谁也救不了这片江山，谁也救不了这个大清国了。休矣，天下无望了。
唯一令余子鹍怀念的，还只有自己昔日的”小三弟”，那样一个才女，那样一番真情，就这样断送在了无情的风风雨雨之中。多么想去静虚庵庵敬香，哪怕只能远远地再看一眼自己昔日的”小三弟”，知她身体已经康复，如今每日于香火之中安然度日，自己也就放心了。只是，身为男子，怎好去庵中敬香？无可奈何，余子鹍只得一个人暗自受苦。
正在大无可奈何之际，余子鹍忽然灵机一动，想出了一个办法：如今老母亲每月差人去静虚庵敬香，并送去种种布施，自己何不抄录几章佛经，同时做为供品送到静虚庵去呢？于是，静下心来，一笔一画，恭恭敬敬地，余子鹍抄了一节《四十二章经》，又用素绫裱好，派人送到了静虚庵。当然，凡界送到寺庙或庵里的经文，是不许落款具名的，因为敬录经卷，是自己的一片诚心，落款具名，岂不是就成了欺世之举？所以，余子鹍送到静虚庵里的条幅，并没有具名，也没有印鉴，就是经文而已。但是，余子鹍自知，只要看到这卷经文的条幅，且又是五槐桥余姓人家送来的，静虚庵主人不会识不出这熟悉的笔体，她也不会忆不起自己昔日的”兄长”的。
偏偏今日更巧，逃难之中，马车竟被乱兵截阻在静虚庵门外。从走下轿子马车，迈进静虚庵大门，余子鹍就有一种异样的感觉。他忽而觉得心间一陈暖意，忽而又觉得背后一阵颤抖，在他忽然发现自己已和昔日的”小三弟”就只有一墙之隔的时候，他又似回到自己昔日的生活之中。
而眼前，墙壁上悬着的就正是自己敬录的《四十二章经》。静虚庵庵主到底认出了自己没有？余子鹍真想用力推倒这堵墙壁，他要找到自己昔日的”小三弟”。失去的，虽然不会再回来了，但我们都还活着。
外面的杀伐已渐平息，火光熄灭，喊声消失，静虚庵里的日子更显宁静。夜半三更，余子鹍趁妻女睡熟，一个人披衣来到院中静坐在石凳上沉思。庭院好静，皎洁的月光似洒在大地上的一片清水，婆娑的树影摇动着，使夜色愈显凝重。万籁俱静，余子鹍听到了自己心跳的悍怦声，听见了一种在高空中回旋的莫明的啸鸣。隐隐地，隐隐地，一声一声幽远的馨声从后院传出，那声音带着一种空旷的忧伤。声声震动着余子鹍的心。谁还在敲磬？谁还在作佛事？明明是玄净师父，何以她还没有睡下？是这殃及天下的灾难使她不能成眠，夜半三更她诵诵经击磬祭奠冤魂？或者她也似自己这样，从生下来便被镇锁在千斤重石之下，生命一直在寻找着自己的声音……
叮、叮、叮……
悲伦的击磐声带给人一种寒意，余子鹍不由得打了一个冷战，他突然预感到一种莫明的恐惧，隐隐地他似是感觉到，在这没有希望的世界上，在他自己没有希望的生活中，如今又凭空多添了一层哀伤。
“唉！”余子鹍深深地叹息了一声。