”光绪皇帝又问：“你在报上登的那些文章，其中得意文章有几篇？”严夫子回答说：“无甚得意者，独本年正月间有《拟上皇帝书》一篇，不知曾蒙御览否？”皇帝说：“他们没有呈上来，汝可录一通进来，朕急欲观之。”严夫子又回答说：“臣当时是望皇上变法自强；故书中多此种语。今皇上圣明业已见之行事，臣之言论已同赘旒。”皇上说：“这倒不妨，你只管缮写上来就是。但书中大意是要变什么法呢？”严夫子当即回答说：“大意请皇上于变法之先，可先到外洋一行，以联各国之欢，并到中国各处，纵人民观看，以结百姓之心。”光绪皇帝听后摇头叹息地说：“中国就是守旧的人多，怎好？”无可奈何，国人之中即使有严夫子这样忧国爱民的饱学之士，但是守旧的人太多，谁又能有什么办法？
戊戌维新失败，严夫子在家里著书立说，他一连翻译了许多西学名著，于维新学子之中极有教益。庚子之乱之后，严夫子更深知只自己面壁读书总不能救国，便创办新学学堂，他亲自收了几个弟子，为来日中国造就人才。
余隆泰与严夫子的交往，中间有黄道台的缘份，黄道台是余隆泰的姻兄，余隆泰的大女儿余子瑄，是黄道台的大儿媳妇，而黄道台又与严夫子是同乡、同窗。由是，天津卫，黄道台是官，严夫子为学，余隆泰为商，他三个人又对许多事情所见略同，这样就成了莫逆之交。
入夜二更时分，余隆泰风尘仆仆，慌慌失失，又泪痕满面地来家中做客，严夫子自然感到大惑不解。但他心中揣测，这必是为了五儿子余于鹔的出走，一个多月末见音信，放心不下，余隆泰这才夜不成眠地来找自己探问。
“隆泰兄大安。”严夫子比余隆泰小几岁，多年来对余隆泰以兄相称相待。敬过茶水，二人随意在书房坐下，借着亮如白昼的美孚油灯，两个人都忘了此时已是夜深。
“严夫子。”余隆泰全家无论尊卑老幼，一概称严先生为严夫子。余隆泰尊崇严夫子的学识，多年来总是在困厄之时来向严夫子求教。今天，他更是激动不已，捧着茶盅的双手在微微颤抖，嘴辱哆嗦了许久，他才说出话来，“严夫子，看在你我多年之交的份上，我只求你对我说一句实话。你说，我余隆泰是人，是鬼？是主，还是奴？你可不能哄我。”
“隆泰兄这是从何说起呀？”严夫子大谅，他故意深深地吸了一口气，想探试一下余隆泰是不是喝多了酒。余隆泰动不动便于酒后闯进天津府衙门，找天津府道台大人下棋的事，严夫子是早就听说过的。
但今天余隆泰没有喝酒，嘴里没有酒味。而晚上在日租界喝的只是日本清酒，微酸微甜，类若中国民间的酒酿，那是没有酒气的。
“严夫子，你不会说的，可是我要告诉你，我要对你说，我余隆泰七尺须眉，称富乡里，诗书传家，乐善好施，在天津卫修路筑桥，又身为三并洋行中国掌柜，可是压根儿就没人拿我当人看过。”说着，余隆泰又已是热泪盈眶了。”义和拳举事，扶清灭洋，拳民聚在我家门外要斩杀我的全家，他们以为外虏入侵，国衰家破，全因为中国出了我这样的二毛子做奸细，不除掉余隆泰，国无兴旺之日。也算是托天之福，我在家里立了个坛口，买通了拳民，这才算避过了一场大灾大难。
随后八国联军攻克天津，我身为三井洋行买办，明里有日本人保护，但是日本人在心里仍把我看做是一个亡国之民，他们可以到我家里来抢劫，还把从我家里枪走的珍宝，拿去随意赏赐给烟花女子。然后他们还要用我的名声地位，要我为他们与中国朝政要人的交往穿针引线。用着我他们还不拿我当人看，他们全然不顾及我也是儒门后裔，竟将我看作是他们的家奴。未入他乡。先随他俗，他，他，他……”再往下，余隆泰泣不成声了。他把今天被日本陪浴女剥个精光，推下浴池的事看做是奇耻大辱。此时此际，他才发现，日本人压根儿不把余隆泰当做一个人看待。义和拳拳民当年咒他是二毛子，他不服气，今天日本人拿他当家奴养着，他才真地发现自己原就是一个奴才二毛子。
“唉！”听着余隆泰一番声泪俱下的感慨，严夫子也深深地为之感动。他叹息了一声，语言万般沉重地说着，“自从维新失败之后，朝廷虽然还有，但是中国已经亡了，割地赔款，任人宰割，只要能维持一家江山宝座，他们早把耻辱二字抛到了九霄云外。中国，已是到了非置于死地，而不能再生的地步了。”
“朝廷不为百姓撑腰，洋人又怎能将你的百姓当人看？”平静一下心情，余隆泰又继续说着，“当年，于是否就任三井洋行中国掌柜一职之事，我曾向严夫子请教过。记得当时严夫子就曾开导我说，兴国之路，在于引进西学，经商事小，经济往来必导致文化交流，而文化交流又必推动民智开启。我想办洋务，兴贸易，也算是不背古训，且我除隆泰为人禀正，我是不会卖国求荣，去发那种国难财的。严夫子当然知道，这几年，我虽为三井洋行买办，但是收购土产，我为中国商人力争公平交易，而倾销日本工业五金，我也不容日方暴敛民财。该我的所得，我一文不让；不该我的所取，我一文不收。身为一员买办，我没有任何与洋人勾搭之事，光明磊落，我对得起三皇五帝，炎黄子孙，百年之后，我这把骨头埋在故土山河，我不担心会有人掘我的坟头！”
“言过了，言过了。”严夫子见余隆泰过于激动，便尽力劝解他不必想得太多。”生逢乱世，你我都是思难与共。只是隆泰吾兄，你看今日天下，毕竟是新学之兴，守旧势力更是日渐衰微，国人中更有铁血青年探求维新，也许这革旧维新，你我还是历史的见证人呢。”
“余隆泰不过是一介凡夫而已，一无治国安邦之才，二无济世救民之志，我不要做什么历史的见证，我只求安分守已地过平安日月。往小处说，一家人和和美美，往大处想，愿天下人无衣食之忧，如此而已。这几年经办洋务，与东洋人，西洋人打交道，我既看到了强国的威风，我也见到了亡国的凄惨。那英国租界的印度巡捕，日本租界的高丽浪人，那是就连见了主家的狗，都要低三下四不敢冒犯的。除此之外，我还听说英美诸国有黑人奴隶者，任由主家买卖，动观拳打脚踢，每日只在田间耕作，稍有违抗，便要挨皮鞭抽挞，此与牛马有何区分？严夫子呀，你有学问，当初皇上都向你讨教维新大略，依你之见，咱中国人会不会最终沦为奴隶而任由列强宰割呢？”余隆泰受日本人一番羞辱，已是心如刀割，他一双眼睛直直地凝望着严夫子，痛苦万般地询问着。
“一言难尽呀，隆泰吾兄！”严夫子也是心绪紊乱，看着余隆泰难过的样子，他也禁不住地任由热泪涌出了眼窝。”隆泰兄身为三井洋行掌柜，于日本政治、经济种种情况当是了如指掌，明治维新之前，日本国也是一片衰败景象，眼看着欧洲有英法强国倔起，美洲有美国独立建国，唯日本裹足不前，国人无所适从。恰此时，又有美国以武力强行打开日本门户，江户幕府先后与美、英、俄、荷、法诸国签订不平等条约，丧权辱国，与今日中国何其相似？筹措间，英法联军攻打中国，此即所谓鸦片战争之乱。
当时日本政界、学界人士一致以为，以中国的国力、人力，以及人心道义所向，中国必将战胜英法帝国入侵，而能自卫自立自强。谁料，事与愿违，堂堂大清江山，铮铮四万万铁骨，守家卫国，竟在几艘远来的兵舰面前束手就擒，毫无抗争之力。由是，日本人明白了，强国之路不在地大物博人口众多。以中国的衰败引以为鉴，日本人深知唯变法维新才是兴邦治国之本。大刀阔斧，万众一心，全体日本人结成同盟，前仆后继，不畏牺牲，从而一举废除了江户幕府的统治，拥立了主张变法维新的天皇国体。自此，日本国实行‘版籍奉还’、‘废藩置县’、‘地税改革’，兴办工业，兴办教育，未及一百年，日本已成了东亚第一强国。看看近邻，想想自己，中国维新则强，守旧则亡，做不做亡国奴，那就看中国人如何做为了。”
听着严夫子的一番陈述，余隆泰连连点头，平静了一会儿，余隆泰才又说道：“所以，此次对于我家五儿余子鹔的出走，渐增地我倒也觉得孩子不无道理。老一辈，就是这个样子了吧，强也罢，亡也罢，好日子，坏日子都没有多少年了。可是孩子们还小，平庸之辈，譬如他的几个哥哥，醉生梦死，反正我给他们挣够了，只心坏鸿鹄之志的子鹔，总不能再糟踏在这里。闯出一条活路，救国救民；闯不出活路，与其在故土乡里做亡国奴，倒不如浪迹天涯闯荡天下去了。唉，只是他太年轻，自幼又养尊处优，我怕他吃不住若呀！”余隆泰说着，又是一番叹息。
“子鹔是个有出息的孩子，我想他既做出决心，那必是经过再三思忖的。至于吃苦么，我们又何尝没有吃过苦呢？年轻时我在英国学习军事，兵舰上也是三个月五个月地出海远航，什么苦没吃过呀？只是当时有一个宏伟的志愿，学到本领，回来报效中国。谁知我等铁血青年辛苦几年建立起来的海军，甲午海战全军覆没，我的许多同学都葬身大海，只留下我这样一个没出息的人苟且偷生，你想想我心中又能有多少平定？如今我倒是盼着孩子们再不至于似我们那样，凭你血气方刚；也不能拯救社稷于危亡之时。想来他们这些人已不会重蹈我们的覆辙了，救国以救民为本，绝不是为朝廷和家天下卖命。子鹔少敏，于此他是比我不知要强上多少倍的。隆泰吾兄，你家能有子鹔这样的后辈，也是家门有幸呀！”
“感激严夫子错爱吧。”听着严夫子夸奖自己的儿子，余隆泰还觉着得些安慰。但过了一会儿，他又摇头说着，“我只怕他在外面惹下什么大祸。圣上开明，鼓励学子留洋，只是怕圣上无权，一切要听他人的摆布。我听说朝廷早有密旨，对于留洋的学子，凡有图谋不轨者，格杀勿论。何况我家子鹔又是私自外出，那就更要被视为是异端了。”
“前怕狼，后怕虎。那些守旧的老朽，不就是用这些吓唬中国人吗？”严夫子挥着手，毫无畏惧地说着，“维新志士谭嗣同，于维新失败后被朝廷下令追缉。当时曾有西人请与奔某国使馆避难，但谭嗣同谢答曰：‘不有行者，谁图将来；不有死者，谁鼓士气？自古至今，地球万国，为民变法，必先流血。我国二百年来，未有为民变法流血者，流血请自谭嗣同始！’壮哉嗣同，千古英豪！嗣同入狱后，题诗壁上：‘望门投止思张俭，忍死须央待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑’。临终赴菜市口刑场，嗣同高呼：‘有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！’嗣同吾友吾师，严某不器，愧对你的英灵呀！”说着，严夫子想
起了他遇难献身的师友，不禁，他已是痛哭失声了。双手捂着面孔，肩膀剧烈地抽动，自从变法失败，他还从来没有这样不顾一切地哭过。
在满面泪痕的严夫子面前，余隆泰反觉着自己微不足道了。严夫子虽然年岁未及五十，但他到底是学界泰斗，老成持重，喜怒不形于色，即使是在自己的好友面前，他也是不随便流露内心情感的。何况宥于种种关联，他还要去和各式各样的人物斡旋。他看不起李鸿章，他不相信李鸿章所举办的洋务事业会救中国，李鸿章去世，他送的挽联是：“使生平尽用其谋，其成功或不止此；设晚节无以自见，则士论又当如何。”含意深远，表现了一个学人对政界要人的评价。对于袁世凯，他不仅瞧不起，甚至是恨之入骨，但是袁世凯就任直隶总督，他还是要违心地与其述礼。维新失败，盖世的学人才子又不能施展个人的才干，眼看着守旧的、投机的无能之辈青云直上，他心中的滋味，比自己被日本浴女剥光了衣服，抛进浴池里去戏闹，该是还要辛酸的吧！
无论是学子，无论商贸，也无论平民百姓，这个家天下的朝廷，已在称霸的强虏面前荡然无存了，自觉的和不自觉的，人们都在预感到将有一场地覆天翻的变化就要爆发……