夏有柱拉着胶皮车，余于鹤吊儿郎当地坐在车上，嘴角上叼着英国老刀牌香烟，一连七八天东奔西走，把天津卫逛了个够。又办公差，又开心，名义上是寻访不知去向的二哥，其实也正好长长见识。
余子鹤已经是26岁的人，立了家室，虽说还没有个正当职业，但是”吃老子”，也算是一宗行当。当然，吃老子很不是个滋味儿，老子只养活你，却不许你荒唐。所以，至今，虽然余子鹤生在天津，长在天津，也曾喝茶看戏，各处闲逛过，但却从来没好好见识过天津的另一面。真正稀奇古怪淫乱邪僻的天津卫，余子鹤不怎么知道，若不是打着寻访二哥的名义，那千奇百怪的花花世界，他余子鹤何以能进去呢？
找人，在天津卫，比海里捞针还难。天津卫这么大的地方，这么多的人，莫说是一个人躲起来，就是一千人躲起来，体也休想能打听出个蛛丝马迹来。天津卫不似乡下，乡下人，一个村；一口井、一条河、一个集、一条路，人与人每天至少见三次面，早起担水，晌午赶集，夜里唠嗑。天津卫光大河就是九条，何况天津人又是用自来水，而且有多少条马路，就有多少集市。胡同两端住着，多少年碰不上一面，不知怎么地遇到一处盘问来历，你家住哪里？我家住哪里？你住估衣街，我住官银号，一个地方两个地名儿。再细问，你住东三条，我住西二条。一条胡同，从东往西数是三条，从西往东数是二条。再问门牌，哟，你是增5号，我是增7号，门对门，怎么这么多年咱两人就没见过面呢？没什么新鲜，我家在邮政局做事，早晨八点准上班，上班的人走了，大门关上，一天再也不开；你家开着字号，上午十点开门营业。我们院里热闹的时候，你们一家人还睡懒觉呢。除了老辈人逢上过年，大年初一互相走动拜年之外，少一辈之间，谁和谁也没有来往。
在天津卫找人，不能瞎撞，必得找个”门里人”引路。”门里人”，就是指那类有内线的人，而这个内线，又是黑道上的内线，只要沿着黑道上的内线一条线一条线地”倒”，莫说是个大活人，就是一根头发丝也能找回来。
余子鹤寻找他的二哥余子鹏，找的是哪一位”门里入”？不是外人，大家都认识，南市大街上的”大了”——常闲人。
“好说，三爷。”常闲人称余子鹤为三爷，大包大揽，便将这桩闲差揽下了。但是常闲人有个毛病，上路之前要将话说清，要让你知道这桩”活”是多么”粘手”。话匣子一打开，口若悬河，常闲人一口气讲了两个钟头。”天津卫，好比是一个大海，八方居民杂处，三教九流共居，虾米小鱼螃蟹乌龟全部在水里边住着，门外人一看，眼花了，这个鱼也有，那个虾也有，一网下去，谁知道会捞上来什么？可是在门里人看来，天津卫是岸上乱，水里边不乱；市面上乱，家里边不乱。再乱，各家各户入夜熄灯，一个外姓人也不会留在家里；再乱，洋钱票也塞不到别人的口袋里；再乱，尿盆子也扣不到自己头上；再乱，自己娘们儿也养不出别人家的崽儿来。拿海里的鱼来说，什么时候上什么鱼，全都有一定的节令。该上黄花鱼的时候，上不来鳎目；上对虾的时候，上不来泥锹。想吃银鱼，你奔河叉口；要吃螃蟹，你要去海闸。一路鱼有一路鱼的水性，一路鱼有一路鱼的窝子，谁和谁也乱不了巢。天津卫，丢人的事不新鲜，不是三爷面前吹牛，我常闲人每年至少也要管上这么三五桩。
没名没姓的平民百姓，丢就丢了。街面上得罪了人，被人一刀子捅了；看见了不该看见的事，被人装大麻包里再系上块大石头扔海河里了；小媳妇出门迷了路，问路问错了门儿，被人拐走卖到班子里了；孩子在门口玩，被‘拍花’的拍走了。这种事若是全管，管得过来吗？我不是巡捕局的探子，只是在街面上闲逛，每天至少也要听到这么一两桩，谁去找？去哪儿找？找回来了，谁养活他？丢了就丢了吧。混出个人样儿来，十年八年再回来，狗熊穿袍子，变了人了。混不好，早死早投生，二十年后又一条好汉。当然，似你们府上的二爷，丢了，要找回来，你不来让我找，我也要替府上找，找到了有赏，日后二爷发旺了，我常闲人后半辈有了交待。寻访余二爷，就似找金山银山，找到了，就有享不尽的荣华富贵。不过哩，找人之前，咱要先闹明白这个人是怎么丢的？绑票？不能够，绑票要下‘知会’，要开价，什么时间什么地点带上多少钱来赌人，过期撕票。
也不立即就撕，先给你送来一只耳朵，再给你送来一只鼻子，主家一害怕，要多少钱给多少钱，绝不能让自己的家人受这份活剐的罪。钱凑够了，人赎回来，心里猜想必是少只耳朵，没有鼻子，近前一看，一件不缺。那送到家里的鼻于耳朵是哪儿来的？只有门里人知道，那是从挂甲寺捞上来的‘河漂子’脑袋上割下来的。这有一说，死物卖了个活价钱。二爷既然没遭绑票，那便是自己隐匿起来了。现如今大户人家的少爷，很有些不辞而别的，东去扶桑，西去欧美，找救国救民的谋略去了。这和咱平民百姓无关，全是吃饱了撑的，天下是皇上的，中国没有皇上行吗？听说外国没有皇上，那是他们没有那份福，倒想有个皇上了，也不问问皇上要他们这帮生番干嘛？吃的那个牛肉，带着血，男的女的见了面就拉手，什么玩艺儿？现如今是余二爷为什么要隐匿？去东洋西洋求取维新？不会，余二爷管不着那段事。另有新欢？有了小相好的，用不着躲起来，明着立外宅，金屋藏娇，大丈夫明正言顺，小老婆讨的越多，越是男子汉的能耐。
这也不为，那也不为，余二爷为什么要跑？我也不知道，反正是现如今二爷找不见了，带上相好的躲起来了；放心，这就是平安无事。有了三长两短，相好的要被扔下，相好的还得哭着啼着地找人。两人一齐不露面，这就没事，只要他还在，咱就能将他找回来。找人，第一要访，凡是二爷素日常去的地方，一处一处全要去过，凡是二爷的朋友，一个一个全要问到，还不能开门见山地劈头就问，要于无意之间暗中打听，‘昨晚上我家二哥吃完饭去哪儿了？’这叫连蒙带唬，知道的，自然告诉你，不知道的，也要说昨晚上他没和二爷一起吃饭。‘噢，灯影下看错人了，我明见着我家二哥和一个人并着肩膀进了登瀛楼。要么，该是徐二爷吧？好了，咱再去访徐二爷要不是躲人命官司，三访五访总能访出来蛛丝马迹，顺藤摸瓜，人也就找回来了。
访不出个结果，蹚，见门就进，见人就问，站在大门外你就喊二哥，门里凡是叫二哥的，谁都经不住冷不防的这一招呼，答应一声，开门出来，‘哟，找的就是你，快跟三弟回家吧！’找错了，没包涵，我是招呼我们家二哥，你出来干嘛？访不出来，蹚不出来，咱就盘，如何一种盘法？还记得当年南市大街的老头子周是道周三爷吗？拜到他的门下，说明缘由，送到了银子，回家等着去吧！三天之内必把人给你送回家去。只是，这条道，再妨有一线的办法，也不能走。太险！弄不好要出人命。这个人藏起来了，知情的人不肯说，那些爷们儿可不似你我这样好说话，盘上三句，错了方寸，白刀子进去，红刀子出来。就把个活人交待了。
说出来了不是远话，眼睁睁去年的事，也不是外人，有名有姓，大家伙全都认识。忽然间顶门立户的大少爷不见了，还带定了一个相公。这相公是谁？大太监藏在天津租界地的一个玩物。新任直隶总督袁世凯亲自发下话来，限周三爷三日之内找出人来。事关一国朝纲，又是总督大人派下来的官差，谁敢违抗？何况如今又是国难当头，八国的列强正在鱼肉中国，咱中国国内再有人想沾重臣宦官的便宜，眼里还有没有皇上？找！派下人来，茶肆酒楼落坐，黑呢礼帽口儿朝天桌上一放，头天看，二天察，三天就有人走了过来。老大哪条船？船上多少板？板上多少钉？进的哪道门？拜的哪位师？走的什么道？访的什么人？三言两语，搭山头，跑门槛，挂朵子，找的是个二门秧子。岂有此理；破山门，悖祖训，屈于官府，卖身求荣，抬手落手，没听叫唤，人就挺过去了。二爷，这是闹着玩的吗？”
“常爷，您老别白话了，咱们赶紧办正事吧。”余子鹤抓个机会打断常闲人的一番神聊，催促他立即上路去找余子鹏。
头两天，常闲人带着余子鹤走遍了天津的几十家饭庄。人不能不吃饭，余子鹏不能不下饭馆，即使不在饭庄里吃，也要让饭庄将饭菜送到住处，余三爷要吃的山珍海馐，都不是平常人做得出来的。去饭庄访人，不能推门就进，找到掌柜，说明来意。那样，莫说是不知道，就是知道了也不能告诉你，人家谁知道你们找他干嘛？万一是讨还人命呢？去饭庄访人，就要大大方方地摆一桌，饭庄掌柜听说五槐桥余家的三少爷余子鹤屈尊用餐来了，立即跑上楼来敬酒，酒过三巡，才突然说道：
“我二哥昨晚上说，烧这道鲍鱼海参的厨师换了吧？味儿有点变呀！”掌柜的听后立即回答说：“二先生可是有日子没光顾敝店了，我还追问下边的人，你们谁若是把二先生给我得罪了，我可活剥你们的皮。”一番问答，没有访出结果。当即，饭桌上商定，饭后一起去五清池洗澡，美美地睡一觉，下晌去大舞台看孙菊仙，晚饭摆在玉华园。玉华园的饭菜，二哥最爱吃。
对于常闲人来说，这叫作又有了饭辙，慢工出细活儿，路要一步一步地走，馒头要一口一口地吃，既然丢的是一个大活人，那就要细细致致的找。丢人和丢牲口不一样，牲口丢了，找不回来，可以到驴马市再去牵一口，只要能套车拉磨就行；人丢了，必是按原样儿找回来，好歹换另一个来”顶缸”行不？不行！