母亲回家查看谷缸，果然里面的谷浅了一大截，料定是哥哥拿去换缸了。于是吃过早饭，父母惴惴不安地下田干活去了。
直到傍晚，父母收工回家时，还不见哥哥回来。父母亲真急了，我也沉不住气了，于是一家人出去找哥哥。到哪里去找呢？父母商量了好一阵子，后来就打着火把往渡河方向走。大概走出两里地，模模糊糊看见路旁蹲着一个人影。“是光儿吧？”母亲惊喜参半地大叫着奔过去，我们用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，双手抱着膝，沮丧地将脑袋放在膝盖上面，见了我们，脸上的神色竟然有些慌乱。母亲一把抱住他，喜极而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在这里干什么？”问了半天，哥哥才吞吞吐吐地说：“我想挑缸卖，赚点钱买衬衫。可是，可是，我不小心，摔了一跤，缸，缸摔碎了。”父母亲半天没吱声。后来父亲问：“缸摔了就不回家了？
你不怕把你妈急死？”哥哥哭着说：“那缸是30斤谷换的，30斤谷被我弄没了，我，我不敢回家。”母亲将哥哥抱得更紧了，也哭了：“傻孩子，你又不是故意的，没人怪你呀。”父亲上前将哥哥扶起来，用手在哥哥头顶上摩挲着。哥哥满面泪光地望着父亲，哽咽着说：“爹，我今后一餐少吃一碗饭，我保证不会因为我连累大家挨饿。”母亲泣不成声，直说：“傻孩子！傻孩子！”父亲也转过身去偷偷抹泪。
这天晚上哥哥真的就只吃一碗饭，无论父母怎么劝，他只是说“吃饱了”，再不添饭，母亲先是流泪，后来就扇自己的嘴巴，一边打自己的脸一边说：“你没用！你该打！你拖累孩子受苦！”哥哥奔过去跪在母亲面前，捉住她的手说：“妈，别这样，我吃，我吃饭。”于是哥哥又和着泪吃了一碗。
接下来的几天，哥哥天天去挑缸，他私下对我说：“衬衫看来是想不到了，但我要将那30斤谷挣回来。”每天晚上回到家里，哥哥累得就像一摊泥，躺在床上一动也不动。每当这时，母亲就端盐水来为哥哥擦身体。
哥哥的肩膀又红又肿，母亲用热毛巾为哥哥敷，一边敷一边流泪，总重复着一句话：“受罪，孩子，明天别去了。”但第二天哥哥仍然去。母亲没办法，后来，她和父亲上工时将我和哥哥锁在屋里，但家里的大门是轴式门，哥哥从里面将门卸下来，照样去挑缸。
我也要跟哥哥去挑缸，也想挣点钱买白衬衫。但哥哥不带我去。他说，从家里到渡河陶瓷厂有15里路，得挑30斤的谷去；换了缸后，缸起码有60斤重，挑着走村串户，不知要走多少路；买缸的人也是用谷换，回来的时候肩上仍是压着担子，你吃得消？一天少说也要走五六十里地，光走路就有你哭的。我真不敢去，但又不信哥哥的话是真的，于是偷偷去问三叔，三叔说：“那是大人干的活，而且是有力气的男人干的活。就是我，挑了两天也得歇一天，吃不消啊！”我说：“可我哥只有14岁，他已经挑了四天。”三叔摇着头，叹息说：“这孩子，遭罪呀！”
第五天，也是我们假期的最后一天，哥哥回来得很早，一瘸一拐的。我惊问：“你的脚怎么了？”他笑呵呵地说：“没事，走路时沙子钻到鞋里去了，将脚打了个泡。”他高兴地告诉我，那30斤谷他全部挣回了。说着话他从装谷的袋子里掏出一件白衬衫，直在我面前抖动：“怎么样？没用家里一分钱，没用家里一两谷。彻彻底底、完完全全是我挣来的。”
我羡慕地盯着那件白衬衫，说不清是该高兴还是该妒忌。哥哥笑眯眯地说：“试试看，看合不合身。”我有些不相信自己的耳朵：“你是说——给我？”
“当然！”哥哥骄傲地说，“我答应过你。怎么样，我说话算数吧？”“可你呢？”“我已经跟老师说了，我不参加体操队了，老师已换上了别人。”“这衬衫是为你买的。”是兴奋？是感激？是崇敬？我当时就流下了泪。
晚上，我被母亲的抽泣惊醒。睁开眼，就见母亲正在盘问哥哥。原来哥哥腿上有一个洞和一个月牙形的血印。母亲是在为哥哥擦身体时发觉的，那洞还在往外渗着血。哥哥交代说，他今天卖缸时被一条狗咬了，那狗的主人便买下了那口缸，还给了一块五毛钱，让哥哥去治伤。“你怎么不告诉我？你怎么不到医院去？”母亲来了火，冲哥哥吼。哥哥低下头，半天，嗫嚅着说：“本来那家人要带我去医院，但我寻思着，为弟弟买衬衫还差一块五毛钱，明天就要开学，再不挣足钱就来不及。所以，所以我开口向他要了一块五毛钱。”
我震惊了。母亲震惊了。也不知过了多久，母亲回过神来，背起哥哥就往医院跑。谢天谢地，哥哥的伤口很快就痊愈了，而且并没有感染狂犬病毒。这是我一生由衷的庆幸。
自此之后，我有了一件白衬衫，而哥哥的腿上有了一个月牙印。无论是看到那件白衬衫还是看到那个月牙印，我就会想到哥哥挑缸的那段历史，并为之深深感动。
感恩箴言
一件白衬衫，是一段与贫穷抗争的历史；一个月牙印，是一世浓浓兄弟情的见证。这一衣一印影响了我的一生，使我懂得了亲情，学会了发奋。亲情，是沙漠中的一泓清泉，总是在你饥渴难忍时及时地出现；亲情，是冬天里的一缕阳光，让你在寒冷中仍能感受到温暖的存在。最感人的爱从来都是一种默默的付出，亲情，就是这样的一种爱。
因为爱，所以逼迫你
我怎么能告诉妈妈，一见面，那个被我叫作姐姐的人就让我写下一张借条，然后将我推进一堆油腻的碗碟中再也不管我了呢？
坐了9个小时的火车，提着简单的行李，我从小县城来到成都的一所大学报到。
在新生报到处我见到了早已等候在那里的姐姐。两年没见到姐姐了，看上去她洋气了许多，举手投足落落大方，和城里的白领丽人没什么区别。姐姐初中毕业后就到广州打工，父母早已下岗，靠做点儿小生意维持生活，是姐姐寄回家的钱支撑着我读书读到现在。去年，她从广州到了成都，在一个广州人开的酒楼里当上了大堂经理，工作得比较顺心。姐姐递给我3500元说：“这些钱加上从家里带来的够了吧？快去注册，我在旁边等你。”握着她递过来的还带着体温的钞票，我心里有说不出的感动，我想我今后一定要好好报答姐姐。
办完手续已是中午，我和姐去学生餐厅吃饭。吃饭时，她掏出50元钱给我：“这50元是你这个月的生活费。”一个月50元的生活费，她当我是神仙？我吃惊的表情还没展开，姐姐又递过来一张纸一支笔：“写个借条吧。”“什么借条？”“你今天借了我3550块钱呀。我要告诉你的是，我已经供你读了6年书，我不可能再供你读书了。你l8岁了，我也已经23岁了，我也得为自己存点钱了，对不对？”姐一脸平静地看着我，然后将纸又向我这边推了推。我不相信似的看着面前这个人：这就是我的亲姐姐？十多年来和我同吃一锅饭同睡一张床，一颗糖也得分两半儿一同分享的姐姐？在我上大学的第一天，她就送给我一份这样的礼物！可我的确也没资格要求她再供我读书了。我用颤抖的手拿起笔写下了平生第一张欠条，签下自己名字的那一刻我的泪水奔涌而出，一滴滴地打在纸上。
姐姐拿过那张纸，看了看揣进了口袋，冷漠而鄙夷地对我说：“这么大个人了还流什么泪呀。人家外同那些大学生，家里再有钱也是自己掏学费，广州的好多大学生也是半工半读。我已经给你找了份勤工俭学的工作，吃完饭，我带你去看看。”和姐姐见面时的那份激动在这一瞬间突然消退了，我即将开始新生活的兴奋也一下子被击得粉碎。
吃完饭，我跟着姐姐进了学校餐厅的大厨房。她通过朋友给我找了份在厨房打杂的工作，主要是午饭和晚饭后收拾餐厅，洗碗碟并进行消毒。报酬是包两顿饭，还有很少的一点补助。她把我介绍给厨房的领班就走了。看着洗碗池里堆成小山似的油腻腻的碗碟，我真有种要呕吐的感觉。我家虽然不富裕，可我也是爸妈的小女儿啊。在家里，除了读书，父母基本上不让我干任何家务。高三一年，我的内衣裤都是妈妈洗。妈妈说，这些小事你就别管了，只要考上大学就好……正在我犹豫不知如何是好时，领班朝我喊：“别愣着，干完了还有别的事儿呢！”我一咬牙，挽起袖子干起来……
当天晚上，我打电话给妈妈报平安。妈妈说：“见到姐姐了吧？要听姐姐的话呀，在外面人生地不熟，两姐妹要相互照顾啊。”我嗯嗯地答应着，眼泪禁不住又要滴落下来。我怎么能告诉妈妈，一见面，那个被我叫作姐姐的人就让我写下一张借条，然后将我推进一堆油腻的碗碟中再也不管我了呢？
靠在厨房打工，我一个月的生活是不成问题了，可还要挣更多的钱应该怎么办呢？那张沉甸甸的借条，下学期的学费，都让我感到了无比的压力。
周末，姐姐打电话让我去她工作的酒楼。原来她又替我找了份工作，为她老板上四年级的一对双胞胎儿子补习英语和数学。每周半天，一个月600元，老板当即就把这个月的钱点给了我，接钱的时候我手都有些发抖。补完课我回校时，姐姐问我：“你从学校怎么来的？”“当然是坐公交车。”“来同2元，一个月8元，你不觉得太奢侈？”难道五站路让我走过来？“能挣钱，更得节约钱。”姐姐说了这么一句就转身忙自己的事去了。
望着她的背影，我的心比以前更寒了一层：为了让我早日还上她的钱，她是什么招数都想出来了，不但给我介绍工作，还让我将消费减少到最低。可她说的也不是没有道理。回校后，我用50元钱买了辆不知倒了几手的自行车，每个周末骑着它来来回回。
一个月后的一个周末恰恰是姐姐的生日，看在她供我读了几年书的分上，我特意买了束花和一个小蛋糕去看姐姐。本以为她会欣喜异常，可她接过花眉头却皱了起来：“才来大城市几天啊，本事没学到，这气派倒是一学就会。真有钱就先把欠我的钱还了，别指望用这个来抵债！”我气得一句话也说不出来，骑上车就走，我发誓没还她的钱之前再也不见她！
眼界一旦打开，我发现只要不怕吃苦，拉得下面子，挣钱的门道其实很多。我搞推销、发广告，还批发了各类饮料卖给本幢楼的同学。除了那对双胞胎外，我又兼了两份家教。第一次站在街上发放广告时，我一直低着头，总以为全世界的人都在笑话我，只想逃到无人的地方去。可一想到那张借条，我知道自己已没有别的选择，只能咬牙坚持。后来，我越来越坦然了，同学中自己养活自己的人大有人在，大家还以此感到自豪呢。
为了更自由地安排时间，也为了赚更多的钱，我辞去了学校餐厅的那份兼职。姐姐打电话来骂我冲动，我冷冷地说：“你放心，你的钱我会一分不少地还给你。”
放寒假前，我揣着3580块钱找到了姐姐，将钱一张张地数给她说：“本金加上利息，全还给你。”姐姐笑眯眯地看着那叠钱说：“一个学期能有这样的收获简直超出我的想像。不过，你把钱给了我，你下学期的学费咋办呢？”还掉姐姐的钱，我口袋里只有30元钱了，那是我假期里的生活费。我准备寒假不回家，找份事做，至于能挣到多少钱我心里并没有底，可在姐姐面前我却很硬气地说：“这我自有办法，不要你管。”姐姐一笑，数了十张钞票出来，将其余的钱塞回我手中说：“先还我一千，剩下的以后再还。”可我坚决地把钱还给了她，要回了那张借条，当着她的面撕得粉碎扔在地上，凛然地说：“现在我们两清了。”然后骑上车飘然而去。
那一刻，我心里真有说不出的痛快。