李守才带着心满意足的心情向车间办公室走去。走在路上脚步迈得很快，他觉得今天宇宙显得格外开阔，阳光显得特别灿烂，万物含笑，路两旁的小白杨也笔挺地站在那儿向他致敬，他的心胸也随之豁然开阔了，好像一下子能拥抱整个世界。
原来他今天得到了一个重大的喜讯，他所主编的那篇关于中型轧钢机机架的技术总结，出版社已决定出版，估计很快便可以与读者见面。
还有比这事更使他高兴的吗？一个带有独创性的技术总结，将要变成书本，流传在千千万万工程师、专家、技术员的手中，成为他们珍贵的参考资料。甚至在国外，也可能翻译介绍，知道中国有个铸造专家李守才，在铸造技术上作出了卓越的贡献……
多少年的理想啊，今天实现了。想起这五十年所走过的坎坷不平的道路，达到了今天这样的成就，不能不说是难能可贵啊！
李守才出生于河北省的一个所谓“书香门第”，他的祖父曾经做过清朝的进士，想当年也是煊赫一时，但到了他的父亲时，却江河日下了。父亲读了一辈子书，连一个“红顶子”也没得到，靠了祖父产业，株守度日，郁郁不得志，到了晚年，因坐吃山空，竟不得不投靠一个姓梁的远亲，在他所经办的机器制造公司当一名职员。这个远亲，就是技术员梁君的祖父。
李守才在读高中以前那一阶段，还是比较容易度过的，但上到大学时，却十分艰难了，因为父亲那点微薄的工资，除了养家糊口外，简直无法支付那高昂的学费，大学一年级，便把母亲陪嫁时的首饰都卖光了，念到二年级时，不得不在晚上去做家庭教师，三四年级时，梁家亲戚突然发了“善心”，对李守才给予支援，不过事先暗示：毕业后要无偿地在本公司服务若干年。
李守才真算得上苦读寒窗。在父亲给他的“两耳不闻天下事，一心只攻科技书”的座右铭下，他对当时轰轰烈烈的学生运动，是不加过问的，成天埋头在图书馆里。因此，他的功课学得很好，在班上总是名列前茅，毕业时，竟然侥幸地考取国民党反动政府的公费留美生。
在一些同学的眼睛里，李守才真是“幸运儿”，大学毕业后去美国留学，是他们所向往的事，李守才自然也不例外。他羡慕美国的所谓“民主”、“自由”、“物质文明”和发达的科学技术。跟不少思想单纯的爱国青年一样，他怀着“工业救国”的理想，想到美国去学一套治国安邦的本领。
到了美国后，却令他大失所望，在这个标榜民主自由的国家里，却处处可见人与人之间、种族与种族之间的不平等现象（ 李守才不知道这是阶级压迫 ）。特别使他不能容忍的，是美国人对中国留学生的歧视，这种歧视，也曾经直接加到他身上。有一次，他遇到个难解决的技术理论问题，去请教一个美国教授，那教授竟当着他的面，用鄙夷的声调说：
“这个问题，不是你们中国学生所能弄得清楚的，我们美国人研究了很长时间，才刚摸到一点门……”
听了这番话，血气方刚的李守才真是气极了，随口便说道：
“亲爱的教授先生，也许你自己对这个问题还没弄懂吧，因此你没法告诉我。等着吧，再过三个月，我来讲给你听！”
那美国教授耸了耸肩头，轻蔑地一笑，算作对他的回答。
可是，不到三个月时间，李守才果然把那个问题全部搞清楚了，并且以此为题，在这个国家比较有名的科技刊物上，发表了论文。当时，不少中国留学生向他伸出大拇指，说他替中国人争了口气。也是留美学生的梁君的父亲，还向不少人夸耀说：“我爸爸早就看出他是个人材，才在他身上下了本钱的。”
他留学期满时，正是抗日战争胜利之后。当时，摆在他面前有两条路。有人劝他：“留在美国吧！这里工作条件好，能够继续深造，在科学上搞点名堂出来，回国后也能站得住脚。”他一想，这话有理，就留下来吧！美国的“物质文明”毕竟是他所欣赏的，发达的科学技术毕竟是他所向往的。
但也有人说：“中国虽然贫弱，总是自己的祖国，在外国学到一点本事，应该贡献出来才对！何况，现在日本投降了，国家定要振兴实业，发展科学技术，不怕无用武之地。”这话说得也对，自己不是有个“工业救国”的理想吗？现在不正是大显身手的时机？
正好，先他一年毕业回国的梁君的父亲，给他来信了，信上说，他经营的一家机器制造厂正需要人，特聘请他回去当工程师。
这封信提醒他想起过去那不成文的协议，老梁家帮助自己上大学，不早就有这番意思了吗？毕业后一定得上他们家的工厂做几年。现在留学期满了，不回去岂不成“忘恩负义”的人了？于是，他决定回国。
回国后，就在梁家的机器制造厂当上了工程师。
但，这仅仅是一个修修配配的工厂，没有自己的成套生产机器的能力，他所学的东西，当然也很少能用得上。这且不说，日本投降后，美帝国主义取而代之，大量的美国货充斥市场，加上官僚资本家的倾轧、排挤，使这个工厂简直在风雨中飘摇。老梁家为了保住利润，采取了恶毒的措施，大量裁减职工，减少工资，继续榨取职工血汗来维持他们的既得利益。
李守才开始为自己的饭碗担心了，因为有不少像他一样回国的留学生，失业已不是个别现象。有一个在美国的同学，竟在走投无路的境遇下投了黄浦江，这事给李守才的刺激很深。幸亏梁家亲戚还给他留点情面，只把工资减了减，没有裁他。梁君的父亲对他说：“老李，无论怎样，我不能让你丢掉饭碗，只要我这个厂在，就有你老李的饭吃。我们既是亲戚又是同学，我的心意你该是懂得的。”话说得非常好听。
那是什么样的生活呀！物价飞涨像天文数字一样惊人，为了吃饱饭，他不得不变卖衣物，从美国带回来的几本他视为珍宝的科技书，最后也只得忍痛割爱。那时，他还时时刻刻祈祷：工厂千万别关门，千万别赔本太多，千万别再裁人，工资千万别再减……什么理想、壮志、“工业救国”等等，都抛到九霄云外去了。他变成个谨小慎微、胆小怕事、优柔寡断的人了。总是担心这，害怕那，连妻子也说他：“守才，你变了……”“在这样的社会里，我怎能不变啊？……”他只能感慨万端地说。
不幸的事接着发生了。妻子突然患了一种不知名的急性病，由于无钱求医，得病不到三天便溘然长逝，给他留下一个刚刚上小学一年级的女儿菲菲。
就在这时，中国经历着一个翻天覆地的变化。认贼作父、罪恶滔天的卖国大盗蒋介石的八百万军队，被强大的人民解放军的铁拳打得稀烂，李守才又面临着一个新的抉择。
在解放军大军压境的时候，受了国民党反动派恶毒谣言影响的少数天津资本家，有点惶惶然了。有的想把工厂迁走，有的想去港澳，有的想去外国。在香港有个小分厂的梁家，想把工厂迁到香港去，就在兵临城下的一天晚上，梁君的父亲拜访他来了，告诉他把工厂迁香港的打算，他说：“我的老朋友，我们是莫逆之交，你又是工厂的台柱，我离不开你，工厂也离不开你，我们可以说是相依为命。跟工厂一块迁走吧！……”
突如其来的事情，把李守才惊呆了。这太出乎他的意料了！要离开天津去香港逃亡？一刹那，他的脑子里出现了那些流落在天津、上海街头的俄国人，他们大都是俄国十月革命后逃亡出来的资本家和富农、贵族，人们称他们为“白俄”。几十年了，他们坐吃山空，把从家中带来的财产耗尽了，有的为了糊口，开了一些不干不净的店铺；有的沦为乞丐、小偷儿，为人们所不齿。他现在逃到香港，安知不会落一个与“白俄”相同的命运？谁敢保险他的这位老同学，在工厂办不下去的时候，还会给他留碗剩饭？那时，他不就成了流落异域他乡的“白华”了吗？想到这里，他真有点不寒而栗了！这非同儿戏啊！当即，他委婉地向他的老同学说：“让我考虑考虑，这不是件小事，得好好想想，才能决定。”
“你得快点拿定主意，晚了可就来不及了！听他们说，共产党太可怕了，共产共妻，还闹什么阶级斗争，对你我这些办厂的人，可不会客气的。”梁君的父亲，最后危言耸听地传述着他听来的一些谣言，为了达到自己的目的，他把李守才也拉进“办厂的人”的圈子里。说后，就匆忙告辞，安排他的迁厂工作去了。
他还没来得及考虑，解放军就以迅雷不及掩耳之势，全歼天津国民党守敌，活捉匪首陈长捷，解放了天津。梁家的工厂也没来得及迁走，他的老同学也只得留下来。
共产党治理天津了。在人民政府和工人群众的支持下，梁家这座机器厂的生产，当时不但得到了保护，而且还迅速恢复和发展了。李守才仍旧当他的工程师。由于他在政治上还能拥护党的政策，靠拢军代表，因此也受到应有的重视，市里政治协商会议开会时，请他列席，他的心情比过去舒畅多了。
使他满意的是，不久以后，他被调到祖国新的工业基地，参加了伟大的社会主义建设。它们是第一个五年计划期间国家的重点工程，这是他在外国留学期间就向往的岗位。在这里，他所学到的技术有了用武之地，尽管他还胆小怕事，谨小慎微，崇拜外国的科学技术，迷信洋教条，但在党的领导和工人群众的帮助下，经他的手，毕竟还是造出了不少新型部件，因此，他的威望和地位也得到提高。前年，调来北方机器厂后，又任命他当了铸钢车间的技术副主任，主管这样一个关键车间的业务工作。
使他威望进一步提高的，还是由于中型机架的铸造成功。最初接受这项任务时，他的信心很不足，思想也动摇不定，又是由于党的帮助，张自力、戴继宏等工人的努力和支持，使他还是投入工作中去了。结果，这项任务完成得很好，受到了中央业务部门的表扬。
不过当李守才总结那中型机架的铸造经验时，他是一则以喜，一则以惧的。喜的是，在自己主持下，这项设备干出来了，质量很好，经过这场风险，自己的腰板练得更硬了；惧的是，万一中间出了什么漏洞，出了问题，任务完不成，他这半世英名，岂不抛于一旦了？内心深处，他是惧多于喜的，他向别人说：“完成这个任务，我要褪几层皮，寿命至少减去十年。以后可不能在条件不具备的情况下，再去冒这种风险了。”梁君更是趁机向他说：“李工程师，你现在功也有了，名也有了，所谓功成名就了；以后，做什么事情可得更加谨慎啦！人的生活道路就像登高一样，登到一定高度，就要适可而止，否则，再向高处爬，头脑就会发昏，一发昏可就容易跌跟斗，登得越高，跌得越厉害！”
李守才当然懂得梁君的意思，他想：这个年轻人跟他父亲一样，还很有一套处世哲学哩！他说的话有道理，值得参考。不过，李守才也不是一个头脑简单的人，他不直接表示赞同这种意见，他巧妙地说：“不能这么说，老梁，还应该从工作出发，我是个实事求是的人，能干则干，不能干则不干。总之，从工作出发，对工作负责。”
梁君当然更不能反对这种说法，不过，他心想：“别用那一套骗我。”可是口里却深表赞成：“那当然，我也是这个意思，干工作也跟登高一样。”
李守才当然不去与他多辩，他心里明白就行了。
谁知，生活往往不能按照个人的意愿来安排，突然又来了这么一个任务：制造大型轧钢机。关键性的一步，又在他们的车间，看来无法“适可而止”了！