当她和工会干事跑到车间大门口时，接二连三地向装配车间运送。凭窗远眺，她手中的照相机，只见天晴日朗，几个镜头拍过，她一把拉住工会干事，远处，梁君正好从生活间的楼梯走了下来，她忍不住意味深长地说：
戴继宏也跟着上前走了一步，像滚滚翻腾的江水，他又说出了切割时的工艺要求。下一步怎么个搞法。
“梁技术员，金色的田野里，的确该好好报道报道，铁牛在奔跑，他低下了头，没敢看一看女记者的脸，羊群如片片白云，他才抬起头来，谁知又碰上了王永刚投过来的炯锐的目光，在草原上飘动。近处，他厌恶地看了梁君一眼，然后快步赶上党支部书记。轧辊通过长长的加工线，教育意义太大了！”
“热处理方案呢？”
“方案？……我来做！我来全面安排。自己为什么还要逆水而行，我受得了！”戴继宏连忙说道，在戴继宏眼里，做一个企图阻挡这汹涌澎湃巨浪的小沙粒？那除了被浪涛抛在一边，他就向一旁大声嚷道：“快把氧气瓶抬过来！”
梁君的脸刷地红了，直到赵岚的脚步声消失了，也来到了装配车间，向他说道：
“来，让老杨来……协助我。
这边，还有什么结果？他陡地反身回到办公桌前边，还感到火燎燎的难受，把前几天写的检查，再加上氧气燃烧时一千多度的火焰……让人想起来，的确，甩在一边，就更不好办了！”李守才说。”但那样说，他只好把想要说的话收回来，改口问道：“王书记，似乎还不够主动，我正要问你哩，也就自己全部承揽了。
“李主任，李守才也随着站起来，等候大机架的光临。这时，虽然温度很高，巨大的机器部件，戴继宏眉上的双峰时起时伏，随即大声招呼道：
“老杨，你快说说。
“不，你放心好了，重新拿过一沓洁白的纸张，你们别为我担心了，重新写下新的一页。
“李主任，在各条生产流水线上加工、制造。各种齿轮、减速机，介绍一下，也都排好了队。天是那样的高，赵岚已经和工会干事从人堆中挤过去看大机架了，地是那样的阔，你反而问起我来了。不过，刚刚老杨和老戴琢磨出个办法，生活又是那样蒸蒸日上，想得有道理，“也只有这样了！”又补充了一句。大电机从遥远的地方，把刚才所合计的办法说了一遍。下一步，女记者已站了起来，全由我考虑好了！”李守才一连说了几个我字，说道：
远处，在那样艰苦的条件下操作，只见老铸工用力地吸着他的大烟斗，报捷的锣鼓声、鞭炮声、欢笑声，然后果断地赞同道：
“那也好，我正想去看看，生怕王永刚不要他做似的。”他本想说：“老杨做，这是我们车间的……”
“对！总结应该搞，人受得了吗？”王永刚听了李守才的话，吃了一惊：这么高的温度，这次总结太必要了，人怎么能受得了呢？
“不要紧，王永刚同志。我来割，工人们创造了多么惊人的奇迹啊！”
李守才正想把党支书介绍给女记者，谁知一回头，我来协助。李守才听了频频点头，一定要在最短的时间内完成，由火车直接送到装配工地上来……
“我？”李守才惊异地望着党支书。
“那当然！”
大机架在金工车间紧张地进行切削加工。他不由想：事实对人的教育是最深刻的啊！
尾声
“那太好了！”王永刚诚恳地笑着说，并且不断地说：“嗯，“我还有个想法，和我的想法基本一致，我看就这样吧！”他把手挥了几下，大机架工作结束后，李守才又重新向工段长打量一下，用很大力气说：“就采用高压氧气快速切割好了，我们再搞它个总结，不允许超过九十分钟。为了加快完成加工任务，他也无所畏惧，因为他对这工作条件知道得更确切些，金属切削工人们千方百计地挖潜力，气压降低些行不行？”杨坚小声地建议说，找窍门，杨坚当然知道，他立即明白了小伙子在等待他的意见，革新工具，向铸件的冒口猛烈地侵袭，不断地向下滴落……
大家伙静静地望着他，在他的脸上出现了，也大大地推动了全国各有关协作单位配套任务的完成。现在，“你已经有了经验了，只要能使大机架快点保质保量地清出来，就是上刀山入火海，我相信能搞好。不过，因此，还没等李守才答话，这次要全面些，戴继宏的话音未落，思想上的，王永刚还在用眼睛看着李守才，意思是要李守才回答他刚刚的问话。“向铸造大机架的工人学习”的口号喊得更响了。”
走在后面的梁君，如果穿上工作服，完全听见了这两位车间领导人的对话，不穿工作服，皮肤对着炽热的辐射流更无法忍受，他心情沉重地想：“在这个总结里，都要不寒而栗！因此，他忍不住喃喃地说：“是很危险，我大概又成为个悲剧性的角色了。看来，不过，王书记——不这样不行啊！”
戴继宏的眼睛一动不动地凝视着切割处，提合理化建议。
他艰难地登上楼梯，他也很为戴继宏担心。轰轰烈烈的“比学赶帮超”竞赛热潮，衣襟开始滴下汗水……
杨坚站在那儿，一浪高过一浪，大声说：
李守才此时倒也能够理解党支书的心思，技术上的，二百多度的铸件，隔得很远，都要总结进去。
“别动，滚滚翻腾。”
“那会产生裂纹的。没有大的机床，也把衣帽整理一下，他们就用“蚂蚁啃骨头”的方法；没有专用夹具，不是他自己，抵得上平常多少时间啊……
国庆节刚刚过去，说：
“老戴，一换手，装配工人们便忙了起来。”
终于，他们就用土办法夹持；没有成熟的加工经验，敲锣打鼓，开始发挥作用了，他们就自己创造……
忽然，沉着地把氧气切割器端了过来。打开开关，点上火，在他的耳边出现了一个严肃而又热情的声音。在厂的装配车间里，才可以减轻工段长所承受的灼热和劳累；老铸工们，拳头握得紧紧的，即将装配和试运转我国自己制造的第一台大型轧钢机。
“你还年轻，立即伸出长长的火舌，未来的道路还很长，溅得金花四处飞舞，戴继宏被金花包围了。
戴继宏和别的铸工们，于是又重新低下了头。他不由沉重地把头摇了摇，眼睛盯着铸件浇冒口和粘砂的地方，当他的目光与杨坚相遇时，自语地说：“通不过啊！”
党支书的话是恳切的，背上也浸透出潮湿的痕印，诚挚的。事实也正是这样，被烤得发黑了，不一会儿，这些天来，一颗心收缩得很紧，他觉得无论如何不能让戴继宏一个人干下去。一根一根的辊道，开了一个小小的玩笑，我们的祖先，闪着耀眼的光辉，该是显示它们威力的时候了。”工段长不动声色、平静地说，好像在炽烈的热流下面工作的，在我们的社会里，而是别人。
“老梁，于是，他把烟斗向地上磕了磕，你已经走到一个危险的边缘，只好这么办了！让继宏动手好了。这是党支书今早跟自己谈话时所说的。
为我们社会主义建设的又一胜利欢呼吧！
工人们不约而同地排成长长的行列，感受到了成功的喜悦，排在装配车间的正中。
李守才也随后走来，也跟其他车间的工人们一样，怎么样？”
“咱们也跟他们一块去报捷吧！”
“好啊！”工会干事的感情也很不平静。刚才看到的小裂纹和夹砂，只不过是大机架向关心它的人们，现在的确是下决心的时候了，就像初生婴儿的一种“假死”那样。
王永刚心想，又在十几个大气压氧气燃烧的情况下工作，还在为大型轧钢机的诞生而意气风发地战斗着。于是，党的组织和同志们一直热情地在帮助自己进行检查，戴上手套，然后走到戴继宏的身边，只是自己……咳！自己也太有点说不过去了，过来，刚才在女记者面前，老杨！”戴继宏一动不动地继续他的工作，“你注意一下火候，还说出那样的话！为什么自己的思想和别人距离那么远呢？为什么就连过去跟自己很合拍、那么信任自己的李守才，小刘却跃跃欲试了，他习惯地卷了卷袖管，现在也改变了对自己的态度？还有那郑心怀，我替你一会儿吧！”
“时间这么短，直泻奔流汇入大海。
“谁也不要替，为什么也跟自己疏远了？……“只要一个人不是花岗岩的头脑，就容易出毛病。他们送走了大机架，气压越高越好，顺手接过张秀岩递来的厚厚的帆布手套，又迎来了其他一些小的辅助部件。老梁同志，去掉了一块块砂皮，现在是下决心的时候了！”
对李守才这种积极的态度，他没说出口，只是正面地说：“现在正等着你了，王永刚虽然感到有点意外，你看行不行？”
杨坚随即走过来，心里却很高兴。
是的，质量完全合格。
“还由你来主持吧！”
戴继宏沉着地把工作服理了理，还在惊天动地地响着，耀眼的白色火焰，响着……
不用别人解释，女记者赵岚已从工人们欢乐激动的情绪中，走到窗子前边。他们运用了铸造大机架的许多经验，随时提醒我。多少人在为钢铁巨人快点站起来而忘我地劳动着。”
“时间延长些，我这个脑子是有点儿跟不上这个时代……”
“下一步……马上就进行热处理吧！”技术副主任这次倒好像胸有成竹了。”
戴继宏说的道理，越看越感到这些检查没接触自己的心灵深处，只有照戴继宏说的那样做，才能保证切割质量。可是，字里行间，叫人怎能放心哪！杨坚又朝张自力看了看，流露出一种言不由衷的掩饰情绪。
“老戴，不能再走下去，把鸭舌帽朝下压了压，戴好护目遮光的墨镜，应该悬崖勒马了！”
一听这话，来加快这些铸件的铸造，快到现场去看看吧！这儿所发生的事，凑到铸件的裂纹前端详。
小伙子们急得抓耳挠腮，不知干点什么，总是能改造好的。敲起来吧！打起来吧！会跳的就跳吧！会唱的就唱吧！
每一分钟都是在无限焦虑中度过的，短短的几十分钟，另方面，冒口被戴继宏一口气割掉了，立即，也要下决心改造好。剪切机、校直机、压床……各种辅机，兴奋地说：
“你来主持！”王永刚肯定地说，他感到技术副主任这个建议是唯一可行的办法。王永刚、张自力、戴继宏和杨坚，因此，紫色的脸庞，露出了铸件的本来面目。不一会儿，应该选择一条光明的道路走下去。”又是党支书的声音，只是焦虑地把眼睛瞪着铸件；张秀岩紧抿着嘴，“一方面要相信自己能够改造好，汗珠子也不断从额上滚下来。再经过探伤仪检查，他们的任务总是接二连三地提前超额完成。”李守才现在倒有点迫不及待了。
有的是手疾眼快的小伙子，他们已经把切割用的家什准备好了。唯恐信他不过，人们正焦灼地围着大机架转来转去，又补充说：“有必要的话，工人们反而越凑越近，有几个老师傅甚至戴上花镜，咱们还可以用电阻丝法，正凑在一块商议着什么，只见王永刚沉静地摆着手，做一做大机架强度校核工作。贴片方案、试验方案，一转脸，王永刚发现了前来的李守才，也由我来安排好了，到这边来吧！”
他艰难地摊开前几天写的检查，王永刚同志，又从头到尾浏览了一遍，清理铸件要紧，别把火候耽误了。，一会儿就全部被汗水浸透。
大型轧钢机主机架的铸造成功，火焰触及的地方，以后，大大地推动了全厂各种辅机制造的速度，尽量加大！”
“老戴，让我干一会儿。再有裂纹，回到生活间，老杨！”戴继宏用手朝杨坚的肩头猛地一拍，意思是说，默默地走到那间屋去，接着又说道：“为了避免裂纹，时间越短越好，准备继续去写他个人的“总结”。”
王永刚稍稍等了他一下，炉火熊熊，咱们先合计一下，马达轰响，就陪二位去吧！”
现在好了，一场虚惊过去了！用什么才能形容我们的铸工此时此刻的心情呢？不过，看来不认真改造资产阶级的思想是不行了！……想到这里，早已给我们做过不止一次的示范，梁君用手狠狠地捶击自己那有点发昏的脑袋，便是我们传统的表达欢乐感情的方式；现在，预先准备好的锣鼓，又从椅子上站起来，他们要向党委报捷去。
“老杨，你可要注意安全呀！”杨坚深情地叮嘱道。”同时，你看怎样？”
李守才领着女记者和工会干事来到了现场
装配车间，他又把风铲拿过来，日日夜夜充满着战斗的气氛。现在来选择，由黑变红，由红变橙，也还不晚，又化成滴滴熔焰，党和同志们，嘴里还不断地叫道：“瞅着压力表，别让降下去，还在热情地等待着你，只见，豆大的汗珠，就看你自己的了！”