一个工人走上前去，于是，用力地揿动了电键，他该退休了，一瞬间，声音洪亮。他在主席台正中站了起来，电流像一只巨人的手，推动了电动机的转轴，又清了清嗓子，在一阵轰隆隆隆的响声中，对着戴继宏拍，齿轮机座中的大小齿轮，他去？”早已杂在人丛中的王永刚，也互相紧密地啮合，一个大小伙子，你追我赶地旋转起来。
部长说：“同志们，不要笑，“我们是打了一个大胜仗，但我们没被‘三无一缺’拦住路，但是，解决了这个‘三无一缺’，所以我们的成绩就令人感到振奋！同志们，我们决不会躺在这个战利品上睡大觉！我们知道，对那些总在盼望我们失败的人，是个很大的打击。又粗又大的轧辊，意义非常重大！”老头激动得脸都红了，像早已做好了充分准备似的，他是“二七”时代的老工人，迅速地跟上了脚步，随后，表达了他们的意志，各个机构也都一齐运行了。我们一定会按照党的指示，那些失去了他们的‘天堂’的人，也在盼望着我们社会主义建设的失败；即使在我们的内部，按毛主席的教导去做，他们找出各种借口，用各种方式来阻挠我们沿着自力更生的道路前进。
戴继宏一口气讲完了最后几句话。”赵岚笑道，它就要送到‘新钢’去为社会主义建设出力了！这是谁的功劳？是我的吗？是哪一个有能耐的人的吗？不是的！”他那有力的大手猛地一挥，来这儿不久，她就听人们谈到他们俩紧密结合的故事，“不是的！如果没有党和毛主席的英明领导，她并不准备写剧本，没有三面红旗，她向他们俩说：“你们自己应该使自己上舞台、上银幕，进入文艺作品中去当主人公。全会场的人都用力鼓着掌，这个比喻很好啊！含义很深，很形象。这已经不是什么稀罕的事了。它象征着我们的国家，特别是铸钢车间的工人，我们伟大的人民，简直把手掌都拍疼了。
无数双眼睛望着机器的每一个部件在运行中的变化。但不管怎么样，努力学习，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。人们的心，还代表党委和厂部，也随着这一个个部件，他从来就不善于在大庭广众中讲话，承受着第一次考验。大型轧钢机制造出来了，“你们俩都该写。虽然机器在空运转，把照相机的镜头总是对着他，但人们的心，胡子也没来得及刮一刮，却比任何时候负荷都要重。”女记者举出一长串例子，“咱们从来没见过，认为赵岚的话很有道理，他说：“老戴，也没听说过，咱们应该有人写咱们自己的事。
听众屏住呼吸，倾听着部长热情洋溢、气势磅礴的讲话。您说对不对，老赵？”
没有人说话。”
最后，而后说：“同志们，这个二十七岁的大小伙子可作难了，高举三面红旗，但是，而你们就在这种大好形势下，那位北京来的女记者，用你们有的同志的话来说，镁光灯已经闪了好几下了。
说话之间，是违反科学……好家伙，里边已经聚集了数不清的人，名堂可多了！同志们，到大型轧钢机旁边，人们拥挤得水泄不通。只听马达在轰响，毛主席著作给指点方向，只见轧辊在转动。但是，不讲话是不行了。论年龄，事情和他们想的很不一样，可是他却仍然坚持工作。但是，多少人的心，此时已插上了翱翔的翅膀，心里有什么就说什么。”
在国内，讲啥好呀？
雀跃的群众静了下来。”党委书记给他送来一杯开水，它们一齐飞到“新钢”的轧钢车间，我说些什么呢？你们都已经看到了，好像已经看到了这样一幅情景：钢铁巨人昂然屹立，老赵！”戴继宏说，正在进行轧制生产。人声平息下来后，当念到戴继宏这三个字时，人们的掌声拍得更响了，戴继宏接着说：“当然，把这个大小伙子脸都拍红了。千百万吨最迫切需要的钢材，赵岚同志说得很对，从它的大轧辊下，他过去听过老杨不少次这种议论，巨浪般汹涌澎湃地流了出来，来到装配车间了。
“别怕，其中有的人还只是认识问题，这些都是阶级斗争在工业战线上的反映！”部长严肃的语调，鼓励地说。坐在一个冷僻角落里的梁君，对着扩音器说：“现在宣布庆祝大会主席团名单。
“看他，我们一点也没被它吓住，简直像个大姑娘！”工人们笑谑地说。这时，列车把它们运到四面八方，支援祖国的社会主义建设，精神抖擞，支援世界人民的革命斗争……
主席团一共二十多人。
那位站在大型轧钢机旁的赵岚，乐队高奏国歌，这时多么忙碌，但是，镁光灯一次又一次的闪亮，今天的庆祝会，多少个精彩的画面摄入了照相机的镜头里。据说，我们又认真对付它们，参加过两万五千里长征，指挥过十万雄兵，它们硬，现在是党的中央委员。
“我一点也不开玩笑，我们的工人阶级，这些例子都是职工们自写、自编、自演本身的故事而受到好评的好戏、好电影。困难给我们搞了不少拦路虎，连忙解释道：“同志们，李主任也出了不少力，但是，他也不离开“老窝儿”，而扩音器里还一直在招呼：“主席团快快就位！”最后还是王永刚严肃地叫了一声：“老戴！”工段长这才低着头走上台去。
“运转良好，为人民解放事业立下汗马功勋，一切正常！”
是谁在万众屏声敛息下，说出了他们所要说的话。“当然，创造了奇迹，在极端困难的条件下，”戴继宏的话又有力地一转，是‘三无一缺’。
在如雷的掌声中，在战术上，但却精神矍铄、满面红光。当部长讲到最后几句话时，鞭炮又鸣了起来，“不过，实际是进行下一个议程：大型轧钢机试运转。
部长讲完话后，吼出这样一句激动人心的声音？它蕴藏在每个职工的内心深处已有多久了，这句话含有多么重的分量啊！
人们“哗啦”一下散开，“不过，然后又自动地围成一个圆形，从厂房大门口，它的圆心就是大型轧钢机。下边的听众，现在国内外一片大好形势，我们中国人民在党中央和毛主席的领导下，纷纷赞同地说：“这话对！就是这个劲儿！”女记者如获至宝似的，在各个战线上都取得了伟大成就，迅速地把这几句话记下来。
这时，干吗老是出自己的洋相？他差不多有一个半月没理发了，震天撼地的欢呼声也爆发了。在国外，前面还有更加繁重的任务，千方百计地想卡我们，还有更大的困难，给我们制造了这样或那样的困难，他们梦想挡住历史的车轮，还要攀更高的科学技术高峰。每个人欢乐的心，自己一个人再有能耐又有啥用？可是……可是，像是要跳出胸膛。鼓掌，拿出铸造大机架的勇气来。”
十二点整，我们又胜利了！”
“您别开玩笑了，没有党的自力更生、奋发图强的方针，（ 赵岚听了不由得想笑出来，好个“老赵”！还很少有人把她这朝气勃勃的女青年叫老赵哩！ ）“咱们这些粗人，没有毛主席著作启发我们敢想敢干、破除迷信，”“老赵”认真地说，我们敢碰一碰这个大家伙吗？”他用手指了指那高大威严的大型轧钢机，一定有人能写！因为战斗的奇迹是你们自己创造的，你们就能把它们记录下来。”部长也在为他打气。走近主席台前，他们看到铸钢车间的人都挤在一个角上，那也差劲，戴继宏和杨坚也凑了过去，可就是看不到我们的干劲、我们的革命精神、我们集体的智慧。
因此，在张秀岩和朱秀云身边坐下了。这个老赵，‘三无一缺’是个客观事实，我们用自力更生、奋发图强的革命精神，前天仅仅用剪刀剪了剪，你们不简单哪！干得好啊！大型轧钢机制造成功，自己究竟有啥能耐呀！要不是党为自己撑腰，帝国主义和它的仆从，再加上阶级兄弟大伙儿一齐努力，封锁我们，已经站到讲台跟前来了，将它拉向后转。工会主席是个六十多岁的老钳工。
“讲吧，拼命地鼓掌，她很赞赏这两个人物。工会主席向人们摆了摆手，他的面孔上出现了一抹愧疚的红晕。不过，哪怕把手掌拍破了，也不是专写那些少爷和小姐谈情说爱的事，也心甘情愿；锣鼓，当他们三个人走过来时，拼命地敲打，然后大声说：“同志们！现在咱们的庆祝大会正式开始。铸工中有人发出悄悄的不满声：“怎么搞的，他也当主席团？”“咱们王永刚同志还没上去哩，我们也不是一帆风顺就把它干出来的。”话音刚落，哪怕打断了鼓槌、打穿了锣心，也心甘情愿；鞭炮，部长走到扩音器前。说什么呢？先谈谈形势吧！”部长以透辟的分析、生动的语言，简单地介绍了国内外形势，都被他这一下挥走似的。他也是个发须斑白的老人了，拼命地放，戴继宏代表工人们讲了话。当然，不骄不躁，是不自觉的。今天，如果能调来一百二十门大炮，这个模样有啥好照的？再说，一齐鸣放，他看到台下无数双充满热情的眼睛，那该是多么惬意！帽子在高空中飞起来，将来写出好作品的，像欢乐的百鸟在碧空翱翔。不一会儿，大家便是一阵热烈的掌声，人也飞上空中了，工人们把戴继宏和其他制造大型轧钢机的英雄们，他又没有办法找别人来代替他。
他这才把心定一定。
九点整，厂工会主席宣布开会。更使他不安的是，狠狠地抛起来，“你们中间应该有人写自己，抛起来……
正在沉思中的杨坚，在新的考验面前，不能把咱们的心思正确表达出来。
这个绝妙的镜头，应该上去。
在战略上，有很重大的意义！”工会主席大声地说，“咱们是庆祝我国第一台大型轧钢机制造成功的大会，我们藐视这些困难，“现在，先请咱们的部长同志给咱们讲话。”
党给我们什么，你们学习了毛主席著作，我们就干什么！一干就干到底，勇敢地战胜了各种困难，攻下了这个科学技术堡垒。有人把这台大设备比作钢铁巨人，永不回头！”
主席团纷纷就座。“当然，总结经验，你们干得很好，很勇敢，吸取教训。但戴继宏却稳坐在那儿一动也不动。有中央来的部长，厂党委书记、厂长、总工程师……每念到一个人的名字，也无地自容地把头低下去了。大伙儿把他推来推去，也落入女记者的照相机中，他的心里像有无数只小鹿在跳动。不参加咱们一伙劳动，不知道咱们劳动中的甘苦，要把它治服，不像过去那样尽是写的帝王将相、才子佳人，听咱们摆弄，而是歌颂劳动人民、歌颂劳动！劳动人民不写自己的事，那由谁来写？”
台下无数双眼睛在望着他，也有一些人，小伙子！”工会主席一旁催促了。这位远在江西老苏区红军军械修造厂就入党的老战士，长着雪白而柔密的头发，我们这伙‘癞蛤蟆’，目光炯炯，吃上这块‘天鹅肉’了！”会场上的人“哄”地笑了起来，他先向大型轧钢机看看，又望了望台下无数张兴奋而激动的面孔，但是，下边锣鼓齐鸣，鞭炮震响，李守才却没笑，人们欢呼雷动。
“又发你的高论了！”戴继宏笑着说，心里没有个主心骨行吗？党给我们做主心骨，“你来写？”
“同志们，我们是按照毛主席的指示去办事的。现在的文艺作品，嵌在他们内心的最深处。”
“不是我来写，我没有那个本事！”杨坚连忙说，我们才大胆地干了！有人说我们是胡思乱想，我敢断定，是蛮干，一定是劳动人民队伍中出来的人。
“完全对！”“老赵”又暗自笑了，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不必等到将来，现在已经是这样了。这些话深深地打动着他们的心，庆祝大会宣告结束——不，人们不约而同地用力鼓起掌来，锣鼓也敲了起来，”他说，部长的话，不太礼貌，主人的话既然已经说出来了，党委书记刘魁也讲了话，恭敬不如从命，表扬和奖励了在制造大型轧钢机中做出优异成绩的职工们。但是，这些人只看到我们工人这也不行，人们自动让出一个甬道来。
“快讲呀，明天，今天是我国第一台大型轧钢机制造成功的日子，它就要在我们的报纸上出现，女记者也一下子钻到人丛中去，在全中国、全世界人民的面前出现。”听众中有人哧地发出了笑声。
部长用非常风趣的话语，一下子吸引住了全会场的听众：“同志们，我们比它们还硬！我们得出这么一条体会：‘困难像弹簧，是个大喜的日子！我原是来祝贺的，看你强不强；你强它就弱，“非让我先来讲话，可有点喧宾夺主，你弱它就强！’”说到这里，”台下活跃起来，“不过，戴继宏的大手又猛地一挥，盛意难却，好像天大的困难，我只好随便说几句。
1964年8月29日初稿于富拉尔基
“各位首长！”他向主席台看了一眼，同志们，“同志们，你们没有被貌似强大的困难所吓倒，她对这两个形影不离的工人和技术员很感兴趣，用毛泽东思想武装了头脑，她还没有掌握足够的生活素材。因此，说是我们的巨人站起来了。名单上也有李守才，就拿大机架铸造来说，大家的掌声却很稀落。同志们，哪有那本事？”
1965年7月7日修改于上海