望着白娃就想到冷宇宙，是呵，白娃太像冷宇宙了。乖巧的白娃，坚定了华可英的期盼，是她苦难煎熬的一线希望。她的希望，就是老肖的失望，他瞅准了空子就下手，千方百计要灭亡她这一线希望。俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记。
她知道老肖对白娃没安好心眼，像防老虎一样防着肖建顺。
天有不测风云，许多事是防不胜防的。白娃九岁那年，不知怎的，突然患急性肠炎，上吐下泄，一天屙几次，这在当时算得重病。有病要治，可哪有钱呢！华可英向肖建顺要钱。肖建顺借口有事，早躲了起来，连影子都不见。
“妈妈，妈妈――不要哭，不要难过……”白娃躺在床上，一动不动仍在体贴妈妈：“我长大了以后，会孝敬你。”“老肖，你是穷人，穷人怎么也这么狠呢？！”华可英的泪水把被子都浸湿了。9岁呀，那么聪明伶俐一个孩子，活生生的白娃竟如此不抗病，第3天便一命呜呼。
白娃的死，结束了旷日持久的战争，也泯灭了华可英长明不息的心念。
“白娃死了，又不是我害死他的！”不露面的肖建顺回来了，扛一把锄头，理直气壮，去挖坑埋白娃。他终于去了一块心病，不意却患了一场恶症。白娃死后第二年，肖建顺也于1947年撒手人寰。
苦难，一茬又一茬；于都河水，瘦了一圈又一圈。
平滑如镜的于都河水，年复一年映照着世事。华可英日日来河边捶衣，也把长恨短痛，和泪挥洒河中。“家战”结束，并非好事，也许是更坏的事。原本她有两个男人，如今一个也没有了。默默地，她挑起了一个穷家的担子。
过去，她望着于都河水流泪，如今，泪水流尽，繁重的家庭重负，压得她抬不起头。
“文革”揭开40多年的“画皮”，她竟是隐藏的红军、共产党员华可英像蜗牛一样，日日驮着一个隐私，一块隐痛，默默地爬行。
1949年，新中国建立，土地改革及一系列政治运动，似一股股巨大的旋风搅动着华可英的生活。由于她对共产党的认识基础，她在普选中担任了芦山乡选区代表，1958年曾任高级农业合作社妇女主任，后任西郊公社芦山大队妇女主任。
她隐瞒历史，竟然躲过了严格的“政审”关，并被批准为中共候补党员。“文化172大革命”期间，大揭发、大批判、大斗争，各级组织瘫痪，她安然无恙，在家中带小孩。
小心翼翼的华可英，躲过了种种政治流弹、运动扫荡。然而，她终究没有躲过伴随冷宇宙而来的令人啼笑皆非的那场“揭”难。
当年与新婚妻子离散的冷宇宙，解放后担任了江西省龙门县县长，在“清理阶级队伍”、“三查”中作为叛徒、特务被揪出来了。在他漫长的革命生涯中，有一段历史没有证人。没有证人就是不清白，就是“叛徒”、“特务”。
其实，那段历史他是有证人的，证人就是他的前妻华可英。为了寻找华可英，解放前、解放后，他曾数次前往赣南瑞金、于都，通过组织查询，所有的努力全都付之东流。
华可英在哪里呢？找不到华可英，就等于没有证人。“清查”小组，不远千里，一次次向于都县巡回调查。经数十次排查，终于，“清查”的触角伸向了华可英。华可英的“兴国人”身份被揭去了。
凌厉的责问下，被剥去外衣的华可英亦非等闲之辈，面对逼迫，她守口如瓶，漠然置之。
终于，两名外调人员耐不住长久的冷遇，吐露了真情：“老实告诉你，冷宇宙还活着，过去是龙门县县长。现在揪出来了，可能是特务、叛徒，你的证明材料就决定他是不是‘叛徒’、‘特务’，决定他的生死……”“冷宇宙—”她呻吟一声，泪雨滂沱。
“冷宇宙很怪，解放后当了官却不肯结婚，”外调人员十分感叹，“他总说等一等，等一等，一直把自己等老了才结婚，这也是个疑点……”华可英全身都在颤栗。
“妈妈，有什么你就说吧，这也是救人家的命。”她“兴国人”的身份也“骗”了子女数十年，孩子们都万分震惊，感觉到妈妈身上一定蕴藏着巨大隐情，他们参加了劝导：“爸爸已经死去多年，有什么话都可以说。我们做晚辈的思想开通，不会怪你什么。”“冷宇宙，他是我的前夫呀！”积压数十年的隐情，在亲人的疏导下如河决堤，奔涌倾泄。她痛哭失声，向后人，向调查组一吐胸臆。她道出实情，在那个年代，可说是拯救了冷宇宙的政治生命。
……
华可英的证明，使冷宇宙得以清白。更使他感叹，众里寻她千百度，无觅处。却是自己落难时，她从冥冥之中伸手搭救自己。后来，冷宇宙从牛棚中解放出来，专程来赣南与华可英见了一面。
华可英陪他去看当年的山林、离别时的小溪乡、渡口及那条于都河，一连看了三天。河还在，青春、亲情已经流逝得很远很远。冷宇宙觉得这条于都河似乎更小更窄，不是原来那条河。
冷宇宙的到来，对于华可英来说太晚了。若早些年，什么都还有，现在什么都没有了。她指的是白娃，又不仅仅是白娃。
人生，是经不起“太晚”的。
没有的自然没有了，有了的却挥之不去。自此以后，华可英的真实身份浮出水面，再不是“兴国人”，而是个“二度梅”者。当地旧风俗认为，二度结婚又死丈夫的人很“背时”、“晦气”，这是旧风俗，绝大多数人早已不信了。善良的她却很在乎这点，从此，便自动减少与人交往，绝不出现在别人婚礼、寿诞等庄重场合。
一条思念又续上了弦。
电话、通信，成为他们最主要的交往。断断续续，华可英知道了冷宇宙更详细的情况。
冷宇宙，几十年间历尽坎坷，几度生死寻找华可英，均失之交臂；他数十年独守，等待夫妻团圆；二度结婚后，他一直没有生育，早就与妻子商量要过继一个儿子，现在，他郑重提出：要过继华可英第二个儿子……华可英真真切切地感受到了他纯如水，明如月，深如海的爱情。
太多太多的遗憾、欠疚，还能弥补么？
儿子是心头的肉，她舍不得送人。但是，过继给冷宇宙却另当别论，她什么都舍得。20世纪80年代，她带着二儿子，前往龙门县，要当面把儿子交付给老冷。
冷宇宙热情接待了母子俩，都是上了年纪的人，表面的冷静却遮不住心底的波澜。双方都能感到，重燃的爱情，犹如坚冰之下的火焰。相聚十分融洽，但是，这“融洽”之中，却有那么一点不融洽。这不融洽来自冷宇宙的新妻，她表面上也很热情，但却让华可英感到了内里的冷淡，这冷淡犹如火焰下的坚冰。
晚饭菜好，花样多，色香味俱全，华可英的二儿子主动为冷宇宙的新妻添饭。饭碗，稳稳地递到了她手上，不知怎的，“咣当—”一声摔落地下。那一刻，大家呆了。有半分钟没人说话，一层阴影哗地在每个人心上铺漫……这一刻，华可英想起了白娃，想起了前夫老肖，她打了个寒颤，无论如何，不能让老二再变成白娃。
毕竟各有一个家庭，要有所顾忌。冷宇宙确实要过继一个儿子，但这个人若是华可英的儿子，他现在的妻子宁可不要。这件事，成为双方心头不可逾越的新埂。因为这新埂，他们连畅谈一回也免了。唉，寻找不到苦，寻找到了也苦，苦不堪言，苦不能言，许多世事都教人无可奈何呀！华可英的历史“曝光”，曾引起“三查”人员的兴奋，以为挖到了一个隐藏很深的坏蛋，内查外调忙碌一番，才知道找到了一个隐藏很深的“好蛋”，他们对“好蛋”不感兴趣，撒手不管她了。
后来，为落实政策，恢复华可英失散红军的待遇，重新担任县长的冷宇宙，1985年2月17日主动写出了证明材料。
华可英的红军历史很快得到组织的认定。作为失散红军，华可英的生活环境有所改善，得以享受一月数十元的“定补”。
……
93岁的冷宇宙，带着蓄积了一个世纪的故事，擦肩而去这一段奇缘，深深地感动了我。凭直觉，我知道冷宇宙那边的情况，另是一个宇宙。很自然地，我把采访的触须，延伸往鄱阳湖畔的龙门县。
采访那一段经历，对生病住院的冷宇宙是个惊喜。他精神一振，病情好了一半，非常痛快地答应接受采访。他甚至主动提出，等一个阳光充足的天气，到某一个安静的场所，痛痛快快地讲个3天3夜。
90多岁，憋闷于心中60多个春秋的隐情，在生命的最后阶段，才等到了这最后的，也许是唯一的倾吐机会。他非常认真、庄严的态度，使我明显感觉到：这将是他对自己一生的淋漓尽致的表露。
人生是那样漫长，而真正相知、相交的机会，甚至真正能倾吐的机会却如此地缺少。
为了这次采访，我急切而又耐心地筹备着、等待着……十几天后，人类就跨世纪了。当一切准备就绪，我来到了医院。那是个暖洋洋的冬日，我来接触冷宇宙，倾听上个世纪的故事。
病区长长的走廊里，一乘蒙着白床单洁白刺眼的推床迎面而来，医生低声告诉我：“冷县长刚刚去世！”冷宇宙，倒在了新世纪的门槛上。
那天是2001年1月14日，冷宇宙高龄93岁。他跨越了战争，跨越了运动，甚至于已经跨越了旧世纪，却仍与我擦肩而过。带着一世的悲欢，带着蓄积了一个世纪的故事，带着深藏心中的不了情去了……
这，不知是他的遗憾还是我的遗憾，或者说，是我们一代人的遗憾。