19
城里的夜晚白天一样明亮，路灯架上一串串灯泡就像乡下死人时扬起的纸幡。这是一个不吉利的感觉，可是我清不掉这种感觉，在一串串纸幡里穿行，我无比沮丧，好像真的是在为某些永远逝去的东西送行。那逝去的东西是月夜，寂静，空旷，是吱吱扭扭的马车。然而，那个晚上，我觉得被我送走的，远不止这些，是多年来一直属于我的一种活法。在许妹娜家，我不设防地说出了“有一种生活你永远不会懂”，其实那个晚上，懂那生活的我已经在背弃我的生活，因为我在城里无路可走无家可归时，丝毫没动回歇马山庄的念头，好像那样的生活一旦被说出去，就永远回不来了。或者，那样的生活，只是挂在枝头供人观赏的一片假花。这城市到处都是假花，饭店门口，理发店门口银行门口。那天晚上，我在街上走累了腿酸得不想动了，在一个胡同口的台阶上躺下来，居然觉得眼下的生活再好不过了，听着车流穿身而过，看着纸幡一样的路灯在燃烧，看着窗玻璃里惺惺相惜的假花，我觉得自己就是一个英雄，是这世界上最有本事的人。
宁愿流落街头也誓死不归，我真可谓了不起的英雄。然而，第三天晚上，当这种得意随疲惫的四肢进入睡眠，当睡眠覆盖大脑覆盖心脏的时候，一只冰凉的类似铁棍一样的东西捅进我的心窝，把我狗熊一样拎了起来。
事实上，像我一样的英雄在这个城市随处可见，不到半夜，巡警就揪出了十几个。我不知道我是否反抗过，都怎么反抗的，反正当和十几个流落街头的人弄到一辆车上，我的双手已经被戴上了手铐。
在一个灯光幽暗的屋子里，我们这些狗熊睡眼惺忪，然而警察们根本不说我们是狗熊，说我们是时代的垃圾。一个警察用电棍指着我，大声吼着：“呵，你还反了你，连个暂居证都没有还敢反抗，简直就是时代的垃圾。”
垃圾，这话听上去有些可笑，申吉宽怎么成了垃圾，还是时代的垃圾！
我清醒过来，是垃圾这一说法让我清醒过来，我看着朝我瞪眼的那个警察，他脸色灰暗，眼圈乌黑，嘴角靠近耳朵那个地方，有一道深紫色的疤痕，带动脸腮往一面歪，看上去就像电影里的反角。要说垃圾，他才是垃圾，还不是什么新鲜垃圾，那种从外表就能看出阴险狡猾的反角早就过时了。我说：“有谁规定，大街不让放垃圾。”
这不是我的想法，我的想法本是这样的，他是垃圾而我不是，可是我不知道为什么说了这样的话，这无疑于承认了自己是垃圾。关键是我承认自己是垃圾，自己不高兴，警察也不高兴。听我这么说，他歪着的脸腮抽动了两下，接着，铁掌不假思索就煽过来。说铁掌，是说他的手煽到脸上，你感到的不是火辣辣的疼，而是一阵木滋滋的麻，而是一种钝钝的凉。
说真的，当时我还不能清醒地知道，在那个时代，我们这些无处可去睡在马路上的民工垃圾一样随处可见，而像垃圾一样在夜晚里随处可见的民工，是警察们最最头痛的事。他们几乎夜夜清理夜夜不眠，在困倦本就考验着他们耐心的时候，我的反抗意味着什么显而易见，和朝警察开枪差不了多少。当天晚上，我就和一同抓来的十几个人一起，被关进了一间没有床铺只有水泥地的时代囚笼。
时代的垃圾被关进时代的囚笼，那是我永远不能忘记的时代，那是我永远的疼永远的黑暗。之所以觉得黑暗，是说刚刚被关进那个囚笼，我身边这些时代的垃圾就一起向我发起了围攻。也许在他们看来，被关进这里，全都是我的错，我要是一开始不蓄意反抗，我要是老老实实装成哑巴，警察训训话也就会把我们放掉。或者他们明知道说与不说都放不掉，只是想找一个出气的靶子罢了，总之我的不幸一开始就注定了。他们和我一样，手是被铐住的，可是正因为手被铐住，进攻我的动作格外阴狠毒辣，他们其中的一个用膝盖把我顶倒，然后所有的脚一齐向我踩来，当乱七八糟的脚石子似的砸向我的胳膊、脖子和后背，整个世界塌陷了一般，嘭嘭的声音是世界上惟一的声音。
据说，这是派出所里经常发生的惨剧，如我一样路宿街头的民工，因为长时间找不到活路，心中的火气早就伺机待发，只等待有人引爆。我引爆了大家，成了自相残杀的牺牲品。可是我并不认账，当我从另一个世界苏醒过来时，还神经病似的胡言乱语道：“我不是垃圾，我不是垃圾。”
好在，身边的垃圾都睡着了，没人再理我，不然，我死的可能都是有的。我当时说那样的话，是委屈的一种本能反映，我委屈，又没力量行动，就只能付诸语言。然而，就是这时，我看到一束目光从人堆里射来。虽然光线昏暗，可那目光异常清晰，它来自一双深井一样幽黑的眼睛，那眼睛长在宽宽的额头下面，而眼睛下面是一个高耸的鼻梁，棱角分明的嘴唇，宽阔的下巴。在此之前，我从没见过长得这么帅、棱角这么分明的男人，看他的打扮，根本不像民工而更像个老板。
他好像一夜都没有睡，因为他的脸上有着明显的倦意。有人没睡，我突然警惕起来，本能地闭上嘴。似乎他看出我在害怕，立即调转头，去看微微反光的墙壁，之后，只听他说：“到了这块地盘，你就是垃圾，没有什么好说的。”
他的意思是想让我认账，但我没有吱声。我的想法是，我压根就没想来这个地方。
“看你的手你没出过大力。”他继续说。
我抬起我的手，我想看看我的手与出大力的手到底有什么区别，可是我没能实现我的想法，我的手沉得根本抬不起来。这时我才发现，我的胳膊被一块布丝包扎着，而布丝的外边，洇出红红的血迹。
我的目光向那男人望去，我想我的眼里一定是充满感激。毫无疑问，我在昨晚被围攻时，胳膊被踩坏了，是他为我包扎的。为了感激，我接下他的话。我说：“我是一个懒汉，在乡下赶了十几年马车。”
“那为什么不赶了，赶马车多好。”
有人说赶马车好，这可太让我意外了。我警觉地看了看他，担心他是在嘲笑我。可是不等我识别他的目光，囚笼的门哐啷一声响了，接着，栅栏哗啦啦被打开，一个警察站在门口，冷冷地说：“起来，快起来。”
是谁说过，黑暗是光明的开始，我的黑暗，原来正是为这一丝浅浅的光明。在拘留所里，多亏有这个喜欢赶马车的男人，他叫林榕真，警察点名时，我注意记了下来。不过我以为是这三个字――林荣贞。有他在身前身后，没人敢动我一指。那天晚上，是他站出来阻止大家，才平息了一场自相残杀的暴乱。但他带来的光明远不止这些，我发现，他属于我喜欢的那一类男人，有自己专注的角落，比如他告诉我，来槐城几年，他没进过一次录相厅，要是肯进录相厅，那天他也不至于露宿街头。那天，在外面跟人谈业务回来晚了，而公司的钥匙又弄丢了，以为可以在楼道外对付一宿，没想到就这一宿，落入了法网。
真正的光明，还是分手的时候。那时，派出所要放人，但放人的条件有两个，一，必须补办暂居证，二，必须说出你所在基建队的名称，之后由警察打电话联系，让基建队来人接。这一招挺损的，补办暂居证需花５０块钱，这些人大多根本掏不出来５０块钱，这些人正因为没有工地干活，又没有钱，才在外面流浪。５０块钱我倒是有，母亲给的钱外加卖鸡蛋钱，加到一起３００多块我还一点儿没动，可是我没有工地。我从四哥工地滚了出来，向四哥求救，他倒能来领我，但我不愿意！我不愿看四哥不愿看三哥，也不愿看跟小老板有联系的四哥的舅哥。然而，我做梦都没想到，在我迟迟说不出基建队的名字时，等在一旁的林榕真脱口而出，我们是一块儿的，容真装修公司。
林榕真在我生活中的出现，确实为我的生活划了时代。我们作为时代的垃圾认识在拘留所里，我们的友谊却在那时代里穿越了整个城市。因为是他，让我在这个城市扎下了根，后来，我跟他搞起了装修，居然深入了这个城市的千家万户。当然，这都是后话。
从拘留所出来，其实这小子并没想带我走。没有任何正在创业的人需要懒汉，他可以欣赏一个懒汉，但也只是欣赏而已，就像商场橱窗里那些假花，没有任何实用价值。在马路崖子上，他笑了笑跟我说：“老哥，回家赶你的马车去吧。”
此时此刻，不管我想不想回家赶车，我最该做的事就是对他的恩情表示感谢。可是我束手站在那，看着这个救了我性命的人。他虽说了和许妹娜一样的话，要我回家赶马车，但我知道他无恶意。我长时间说不出话。在我以往的生活中，除了我的马车，村子里那些叽叽嚓嚓的女人，还有上学时不时更换的玩伴，我从没感受过依恋，对一份东西的依恋。那时候，我还不能确切地知道这就是友谊。事实上在林榕真那里，也谈不上友谊，他不过是出于怜悯，或者同情，或者更复杂的什么东西，但不管是什么，它确实吸引了我，让我一个男子汉生出了某种脆弱的情感，想靠一靠谁的情感。父亲去世之后，我还从来没觉得可以靠一靠谁。虽然二哥努力想那么做。
“就没想让我上你的公司？”想了好久，还是说出了这句有失身份的话。一个赶马车的没什么身份可言，可是向陌生人求救，还是有点乞讨的意思。
林榕真却一点都不给面子，向后退了一步，做出审视我的姿态，之后笑着说：“要是你开公司，能要一个懒汉？”
他说的一点都不错，可是他不能一碗凉水看到底。我刚想这么说，他又说话：“我其实不是不想帮你，我曾经是头号懒汉，你不知道，我的所谓公司很可怜，就我一个人。揽着活现找人，干完活就解散。”
当时，我还不能知道一个人的公司意味着什么，但失望一下子就袭击了我。用袭击这样的词形容我当时的感受一点都不过分，在经历了一些事情之后，没有任何时候像那时那样，我愿意自己成为一个不赶马车的有本事的人。哪怕是从出大力开始。
既然这个林榕真不给我机会，我只有再找出路。于是我伸出手，做与他告别的姿态。他伸出手来，握住我的手，然而，握上后，他用力把我拽下马路崖子，说：“走吧，试试看吧，跟我去砸墙。”
20
要是你不亲眼看到，你永远不会相信，这个城市会有这样的一幕，楼房盖得好好的，墙垒得结结实实的，可是一旦卖了出去，买主却要花钱雇人生生把那垒好的墙砸掉。跟林榕真来到一家装修现场，听那房子主人比画，我几乎目瞪口呆。我不知道这世界究竟怎么了，一方面，我的哥哥们在工地上吃沙呛土，将辛苦抹进了每一道砖缝，一方面，林榕真们在这里想方设法，将每一道砖缝折开砸碎。是不是老天无事找事，故意制造这么些活路，来将我们这些时代的垃圾变为有用之材，就像废物利用，我不知道。跟你说，当我和被林榕真找来的另两个民工将好好的墙面砸开第一个洞，我的心钝钝的疼，就像那锤子砸得不是墙，而是我。
我们这些时代的垃圾终于变成有用之材，而将我们变成有用之材的条件，是我们必须为这时代制造垃圾，把一些打碎的砖和水泥背到楼下，没有任何人向我们提出质疑，一切在人们看来都那么正常。这世界给这些碎砖们的待遇，显然比睡在马路上的民工要好，它们不用暂居证也不用被拘留，仿佛把它们打碎已经伤害了它们，不能继续伤害。可是，有没有人知道，我们在打碎这些砖的时候，其实是在自伤。
“这就是装修？你天天都干这活？”一天晚上，我问林榕真。
“是不是干够了？”
“我他妈的是觉得城里人活得太折腾，好好的墙干嘛要拆。”
“他们不折腾要咱干什么，我就希望他们折腾。”
他说出了真理，可是我还是不能像他那样坦然。就像被警察说成是时代垃圾我不能像他那样坦然一样。事实上，多年的城市经历，已教会他更宽广的哲学，那就是，世界的一切存在，自有它自己的道理，而想在这世界立足，你必须每一脚都踩在别人的道理上，比如城市需要民工，民工才能进城，比如主人需要装修，才有装修的人群。踩在别人的道理上，这就是你的真理。
尽管我还不能在短暂的时间里接近林榕真的真理，但我还是坚持了下来。
我们就住在装修的房子里。这是干装修和干基建最大的区别，给人装修房子，从干活那一天，你就可堂而皇之住进来。而搞基建，你一直都在楼外住工棚，到你什么时候把楼盖好了，就意味着你要离开。倒是这一点，可以给受伤的心灵一点抚慰，至少，没有警察来把你当成垃圾。
水泥地很凉，林榕真不知从哪给我弄来行李，就像我不知他从哪给我弄来两套衣服。他出手的便捷，仿佛是从垃圾堆里拣来的，也确实它们都不是新的。被是那种份量很轻的太空棉，衣服是藏蓝的运动服和黑色的T恤。脱了脏了吧叽的绦纶衫，换上运动服，我一下子就变成了林榕真公司的人了，因为从窗玻璃上照见自己，真就不像一个农民了。虽已是暮春，刚从冬天里返过冻的楼壳子还是渗着丝丝凉意。这是一栋一百多平的房子，两室一厅，我们集体住在大厅里。林榕真并没因为他是头头，就和我们分住，似乎像我们这样离家在外的人特别需要人气儿。他有一个瓦斯罐，走到哪里，就带到哪里，一天三顿，他为我们开火做简单的饭菜。