在打倒万恶的“四人帮”后的1977年,老爷子被党中央任命为安徽省委第一书记、革命委员会主任、省军区政委。大权在握之后,他首先考虑的就是让贫苦农民获得温饱,否则就是“当官不为民做主,不如回家卖红薯”了。他心里惦记的就是让贫苦农民有衣穿有饭吃,每每看到外出要饭的农民,他都吃不下饭、睡不好,有时甚至会伤心落泪。因为自己也是穷苦出身,岂能忘本!因此,为了给老百姓争个温饱,他不顾极左余威尚盛,冒着(当时不说有杀头之危)随时可丢去“乌纱”、丢掉党籍的危险,支持安徽凤阳县小岗村农民在70年代末首先展开生产自救,使这17户农民在全国率先实行了农村家庭联产承包制。使华夏大地唱遍了“要吃米找万里”的颂歌。当年老爷子对来自上下的压力和反对毫无畏惧地说:“我已做好了受到各种处理的思想准备,历史会对我正确评说!”
老爷子调到了中央当了书记处书记,国务院第一副总理,国家农委主任;在七届全国人大代表会上当选为人大常委会委员长,他最关心的仍是农民和农业生产。
老爷子思想解放,他对酒的欣赏和钟爱一直是“专注”,很“保守”,始终如一。他一生只喝两种酒,一种是被指定为国宴用酒的贵州茅台酒,另一种是中国最早开始酿造的青岛啤酒。
在我幼年的记忆里,刘邓大军1949年春天攻克了南京,秋天就拿下了大西南,1950年初春万家一家是在重庆欢度的春节。那时,英姿勃勃的万部长(西南军政工业部)和刘邓在一起品尝茅台,庆祝胜利,这可能是他第一次接触茅台酒。50年代初,我随老爷子第一次到贵州,省委书记和军区司令苏振华、杨勇就以茅台接待他们的老战友了。
1953年,中央将工作重心由战争转入经济工作,老爷子先后被调往中央建筑工程和城市建设部担任主要领导职务,每当宴请重要国外客人时,他均以国酒茅台相待,以示尊重。尤其是50年代后期首都要建设十大建筑,老爷子发挥了城建方面的才干,组织国内外专家进行了认真的规划、设计。在周恩来总理的大力支持下,向全国征选了各种最好的设计方案、建筑材料,解放运输和建筑大军的衣食住行,事无巨细,都必躬亲。在那个“多快好省”的“大跃进”年代,虽然不是“一天等于20年”,但一年之内建起了当时中国最宏伟、最具有民族风格的现代化建筑,举世瞩目,至今十大建筑经受住了几十年的风雨考验,安如山。
那时老爷子昼夜指挥战斗在天安门工地上,他说:“我几乎一周就要和周总理见一两次,汇报研究十大建筑出现的各种问题。虽然我们和周总理都年富力强,但日夜操劳也都感到十分劳累。于是,就用茅台酒相互慰问。总理高兴了,有时能喝掉一瓶、半瓶呢!”
“四人帮”横行时,老爷子没有茅台酒喝了,还被扣上“正在走的资本主义道路的当权派”和“反革命修正主义分子”等等大帽子,关进了大狱。粉碎“四人帮”后,1976年金秋十月,老爷子在家痛饮茅台,真是“对酒当歌”,“慨当以慷”——不似孟德,胜似孟德了!击碎“四只大闸蟹”,和全国人民一起欢庆党中央和全国人民的胜利。
当了副总理后,有一次老爷子路过南京,和许世友这位豪饮茅台的上将司令痛痛快快喝了茅台,使许司令认为老爷子“够朋友”,把合影照放大三尺挂起来。
改革开放后的市场物品极丰富。“有朋自远方来,不亦乐乎”,各地的朋友和儿女们带来国人过去见不到的“XO”、“路易十三”。开始,老爷子一是感到新鲜,二是盛情难却,“那就开瓶尝尝吧!”那时几乎各地都建立了啤酒厂,还有来自荷兰和德国啤酒之乡的啤酒,老爷子都尝了,最后还是表了态:“没办法,我还是喜欢老两样,喝我的‘茅台’和‘青岛’吧!”我们也觉得老爷子怎么这样“保守”和不接受“新事物”呢?但也无法改变他的初衷,随老人家心愿吧!
茅台酒14次荣获金奖,被誉为“外交酒”。2002年秋,在北京举行的“茅台杯”第五届全国新闻界网球邀请大赛上,贵州省龙超云副省长专程来京,敬赠给万老爷子一瓶珍藏了50年的陈年佳酿,茅台酒集团的袁仁国董事长特别带来了红色证书,为出席网球赛闭幕式的老一辈无产阶级革命家、现任中国网协名誉主席的万里,颁发了“终身热爱茅台酒健康老人”荣誉证书。鹤发童颜的万里老爷子笑容可掬地亲自接过了佳酿和荣誉证书。酒文化又添新篇章!真是:琼浆香万里,国酒映嘉祥。畅饮千杯后,尊翁泰而康。
“茅台”与原子弹的功臣们
乔叶
时间:1994年10月16日。
地点:北京昆仑饭店。
人物:一群白发如雪的老人。
“三十年前的这时候,我们在喝酒!”静默了片刻,朱光亚首先说。
“是啊,是周总理专门送给我们的茅台酒。”张爱萍将军深情地说。
大家的话匣子一下子打开了。
“那时候是用大碗喝的……”
“一碗接一碗,喝得真叫尽兴啊。”
“我醉了。”
“我也醉了。”
“不少同志都醉了。举座皆欢,举座皆醉啊。”
又是片刻的静默,众人的神思似乎都回到了三十年前的这一天。
“喝茅台!”张爱萍将军突然大声地说,“今天也喝茅台!”
“也用大碗吧。”张爱萍的夫人、新四军老战士李又兰笑着提议。
“用大碗!”大家异口同声地呐喊。
1964年10月16日的《人民日报》刊发了两条重要消息:苏联赫鲁晓夫下台;我国第一颗原子弹爆炸成功。当天下午,毛泽东、***、周恩来等党和国家领导人亲切接见了《东方红》全体人员,共和国总理周恩来向观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》汇报演出的首都各界代表庄严宣告:“今天下午三时整,我国第一颗原子弹爆炸成功了!”
所有的人先是一阵惊愕,接着便是狂热欢呼、掌声雷动,当人们觉得掌声也无法表达激动的时候,都使劲地跺起了地板……全场沸腾。
那个夜晚,茅台酒伴随着研制原子弹的功臣们度过了一个甘美之夜,庆功之夜,历史将会永远铭记他们的名字:当时的国防科工委主任、核试验基地总指挥张爱萍将军,当时的核试验基地司令员张蕴玉,著名的科学家邓稼先、王淦昌、赵九章、钱三强、郭永怀、于敏、王大珩、王希季、朱光亚、周光召、钱学森、张震寰……
“来,为三十年前的今天干杯!”张爱萍将军环视大家,举起了酒杯。
“干杯!”这些平时被医生和家人禁止喝酒的老人们畅开胸怀,一饮而尽。
——三十年前,对于核弹研制道路上的那些艰难险阻,他们也是一饮而尽的。
50年代中期,刚刚诞生的新中国百废待举,面对国际上严峻的核讹诈形势和军备竞赛的发展趋势,以毛泽东同志为核心的党中央第一代领导集体毅然作出发展原子弹、导弹、人造地球卫星,突破国防尖端技术的战略决策。1956年,研制导弹、原子弹被列入我国的12年科学技术发展规划。60年代初叶,天灾人祸严重地困扰着我国,当时的苏联政府却背信弃义,撕毁了援助中国原子能工业及全部国防工业的协议,撤走了专家,带走了图纸资料,并停止了原定设备材料的供应。经过深入调查研究,张爱萍将军向中央军委呈送了《关于原子能工业建设基本情况和亟待解决的问题》的报告,明确提出:只要各项保障跟上去,1964年我们中国自己独立研制成功核武器是可能实现的。很快,报告被通过,张爱萍被任命为核武器研制基地总指挥。
“那个时候,你给我们做动员报告,还吟诵了王之涣的诗,你说‘春风不度玉门关’,现在看来不对头了,我们的基地安在玉门关外,已把春风带过玉门关了。”朱光亚对张爱萍说。“那时候我是去向你们学习,”张爱萍说,“我不是专门请你们给我讲什么是原子弹、氢弹吗?我那时只知道山药蛋……”一阵开怀大笑。一场特殊的战斗打响了。战旗竖起,英雄纷至。这些科学家中的许多人都在国外学有所成,拥有优越的科研和生活条件,为了投身于新中国的建设事业,冲破重重障碍和阻力,毅然回到祖国。“中华民族不欺侮别人,也绝不受别人欺侮”,这是他们的坚定信念。正是基于这样的信念,他们不怕狂风飞沙,不惧严寒酷暑,没有条件,创造条件;没有仪器,自己制造;缺少资料,刻苦钻研。他们以惊人的毅力和速度从无到有、从小到大,在蓬断草枯的戈壁沙漠,在马革裹尸的古战场,在短短数年时间,为了祖国和人民的最高利益,默默无闻,艰苦奋斗,以其惊人的智慧和高昂的爱国主义精神创造出了人间奇迹。“来,为先走了的战友稼先,震寰敬酒,祝他们安息!”张爱萍将军郑重地举起了酒杯。
酒杯默默地碰到了一起。
“遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人。”张爱萍将军缓缓念道。
“现在轮到我们向您敬酒了!”朱光亚慢声细语地提议。杯未举起,张蕴玉突然焕发出战将的敏捷,第一个把杯举到了张老面前:“为祖国的核事业做出巨大贡献的领导,现在只剩下你一位了。祝您健康长寿!”
……
这个夜晚,酒杯一次次亲吻在一起,回忆,感恩,怀念,祝福,欣慰,祈愿……全都缠绵在了一起。这些两鬓如霜的老人,经历过火的淬炼,经历过风雨的洗涤,眼神却如孩子般地纯真,如茅台酒般透明。他们此刻再无别念,他们共同的意愿便是祖国的繁荣富强和科技进步。为此他们已经付出了自己的所有,无怨无悔。
“能宽,好酒出好诗,有诗给大家吧?”张爱萍将军对诗人科学家陈能宽点将道。
“我没有。张老是捷才,还是请您赋诗一首吧。”
张爱萍沉吟片刻,以酒相伴,慢慢吟道:
“转瞬已过三十年,春雷震响九重天。
老友欢聚会往事,友情未艾胜从前。”
打下济南咱喝茅台
晓航
有关茅台的故事是很多的,其中有一则关于许世友将军与茅台的故事颇为有趣。
许世友将军是我军名将,他是河南省新县人。一九二六年在国民革命军第一师任连长,同年加入中国共产主义青年团,一九二七年转入中国共产党,参加黄麻起义。中华人民共和国成立后,曾任广州军区司令员,中共中央军委常委。一九五五年被授予上将军衔。
1948年,国共战场的形势发生了根本性的变化,人民解放军以摧枯拉朽之势,席卷北方战场。国民党军被迫改“分区防御”为“重点防御”后,蒋介石令第二“绥靖区”司令官王耀武所部固守济南,并在徐州及其附近地区集中17万人的3个机动兵团伺机北援。
中共中央军委命令华东野战军攻取济南,同时准备打击徐州北援之国民党军。华东野战军遂集中兵力,组成攻城、打援两个兵团,由代司令员兼代政治委员粟裕统一指挥。攻城兵团由约14万人组成,由山东兵团司令员许世友、华东野战军副政治委员兼山东兵团政治委员谭震林、副司令员王建安统一指挥。打援兵团由约18万人组成,由野战军司令部直接指挥。
中央军委和毛主席对这次战役非常重视。毛主席说:济南战役,关系甚大,是一次非常重要的作战。中央军委要求用20天到两个月的时间完成济南战役的任务。但是担任攻城部队总指挥的许世友却说:我只需12天就可以解决。
果然济南战役打响后,我军进展顺利连连告捷,华东野战军司令员陈毅深感快慰,所以特意让人给许世友送来两瓶茅台酒。一是犒劳,二是暗喻希望早日打下济南,喝庆功酒。
许世友接到陈毅送来的茅台酒,高兴地说:“还是陈老总了解我。”不过他没舍得喝,因为他想到了当时担任西线攻城指挥的十纵司令员,他的老战友加老酒友宋时轮将军。据说宋时轮酒量非常大,有百杯不倒、千杯不醉之称,自诩为酒将军,军中只有他的酒量与许世友不相上下。
此时,如获至宝的许世友拿着酒,一边看一边自言自语地说:“不能喝,不能喝,要喝就和宋时轮一起喝。”于是,他拨通了宋时轮的电话。宋时轮接了电话,许世友在电话里笑呵呵地说:“老伙计,你给我狠狠地打,陈老总送来了两瓶茅台,酒我留着,等拿下济南,我请你喝。”
“有酒你早就喝光了,还会有我的份?”宋时轮毫不客气地说。