没过几天,联合国大会通过决议,恢复中国在联合国的合法地位,台湾代表当场被驱逐。何以欢庆?唯有茅台。尹承德又一次想起了马亚可,于是觉得,也许这样改诗才对。
岂能没有茅台
郭潜力
1993年12月,波兰政坛元老米柯教授家,举行他70岁生日暨他和夫人30年珍珠婚纪念。作为贵宾,中国使馆参赞刘彦顺被特邀到场。客厅里除了交谈,还伴有肖邦音乐。米柯挥挥手,全场静下来,只剩音乐。众多目光被米柯夫人吸引。她奔向酒台,从世界名酒里取出一瓶用红布包着的酒,回头示意米柯,米柯心领神会,二人共同托酒,向刘彦顺走来。尽管用红布包着,酒香飘来,刘彦顺就知那是中国国酒——茅台。二人停至刘彦顺面前,在肖邦音乐里,米柯说,宴会正式开始前,我向你讲一个跟这瓶酒有关的爱情故事——
波兰两次被列强瓜分,在地图上两次被划掉波兰名字。米氏家像众多难民一样,失去国家,流亡世界。他家最先到上海。米柯出生。米柯长到少年,上海沦陷。再逃亡,搭一艘客货混装轮,朔长江西上。同船偶遇另一家波兰人。两家陌生,却混熟。也许在中国生长,米柯羞于见人,大人攀谈时,他不敢抬头看对面少女。只约略知道,少女叫维拉。听她问,能让你家小哥哥教我中国话吗?父亲答,完全可以!并转过头对米柯说,你现在就教她。少年却把头埋得更低。传来两家大人哈哈笑声。这是逃亡路上难得的笑声。后来得知,维拉家最先逃亡印度,后逃亡菲律宾。到上海不足三年,又逃亡。
晚上,米柯去船尾。白天维拉学汉话,兴趣浓,要求晚上也学。月亮没露面。影影绰绰的,船尾坐一粒人,是女影。米柯怕认错,犹豫着。幸亏夜色帮助,他大着胆,望,不想这背影,令人心旌摇荡!尤其头发,被夜风吹起来,很容易望见一少部分脸。米柯白天没敢正面看她,现在看她一少部分脸,真美啊!想咳两声,以期换来女影回头,试了几试,没敢咳。如果有月亮,会看清的。但月亮迟迟不露脸。米柯不想久站。一旦谁发现他偷看,成什么了?欲走又不舍的,离开。走离半步之遥,身后飘来叹息。米柯回头,女影也回头,是维拉!维拉早知身后是谁。所谓一见钟情,大致就是这个模样。听见维拉呼唤,他战战兢兢过去。两人站立,恰好一轮圆月升起,苍茫夜天上,几朵云被月照白。维拉问,你看云朵像羊吗?米柯答,像。维拉又问,月亮像什么?米柯没答。维拉说,像牧羊人!两人静下来。
船舱里有谁唱歌:在那遥远的地方,有位好姑娘……歌声充满忧伤,两人各自回睡仓,准备睡觉。维拉靠窗卧,月光流淌脸上,浸润得她更加迷人。她望着窗外,渐入梦乡。夜半,窗外喊声乍起,火把乱照。劫匪蹬船,把船员乘客赶下水。落水时,有谁抛给维拉木箱,她抱紧它,来不及喊,漂走。天亮,一只长竿子探过来,把她打捞上岸。纤夫朱四很少在长江拉纤,多数在一些支流拉纤。他救她,是缘分。朱四单身,每次拉纤必带她,这等于随了她心,沿江寻人。平时,两人在岸上挺自然,而拉纤,全是男的,只她一个女的,解手怎么办?维拉去船一侧画圆圈,而船另一侧,画上倒三角。纤夫立刻懂了画意,朝下的尖尖,属于男人专有……都笑了。如果在岸边休整,岩石或树木,也被她画上两种符号。纤夫生活单调且苦,除了喝几口地瓜烧,没内容。有了她的画,反倒增加乐趣。看纤夫拉纤身子都快贴地面了,维拉总会咦咦耶耶唱歌。听不懂她唱什么。
朱四问,你说话我懂,而你唱歌怎么一句不懂呢?维拉闭紧嘴,很忧伤。朱四也懂事,不再问。十几年光阴逝去,维拉三十挂零,寻人无果,而她对朱四,生出复杂情感。朱四想单干。维拉未表态。她疑惑,他靠什么拉别人入伙?竟有人愿意跟他干。维拉明白,朱四当头目,就想多攒钱,娶她。经过一段时日,看他干得行,维拉问,他们怎么就拼命跟你?朱四红着脸讲了实话,救你时木箱里藏一瓶茅台,了得!我也藏起来。想老爷庙旗杆独挑,没实力谁跟你?我亮出茅台,弟兄们就跟上我。两人择吉日准备结婚。婚期临近,维拉留在家里做嫁衣。朱四这次跑重庆。从重庆回来,他瘦了。他说他发现重庆某条胡洞,也画一个圆圈和一个倒三角。维拉,你没去过那里,谁会画那种图画呢?维拉的针扎了手!她已懂得中国风俗,婚日不可更改。夜里她求朱四,只想看一眼那画,看完再结婚。原来倒三角和圆圈是波兰男女厕所标志。朱四答应了。正常水路耽误事,走牛栏江可按时返回。
虽然维拉一人坐船,朱四还是选拔十几名精壮纤夫上路。牛栏江凶险,最凶险是刀壁峡!老纤夫一生都没闯过峡,这帮青壮汉子,非要闯鬼门关!闯峡了,为给纤夫鼓劲,朱四喊,过完刀壁峡给你们喝好酒!然后拿布把维拉眼睛包严。黑暗里,恐怖声如雷贯耳,一阵一阵颤栗!眼看被吓昏,她用唱歌给自己壮胆。闯过峡,惊涛骇浪消失。朱四和十几名汉子,不忍叫她,让她继续咿咿耶耶唱歌。她在唱中睡去。醒来,站她面前的,竟是米柯!她扑向他怀里,喜极而泣。半天,想起向他介绍朱四,可朱四走了。地上放着她熟悉的木箱,打开,看见一瓶茅台……米柯说,那个朱四告诉我,把你留下来,他一个人回家结婚了。维拉说,他根本就没有家!二人搭船追,天黑,船夫说,前面刀壁峡,让胆大的送你们吧!米柯下船雇纤夫,没人干。一筹莫展际,忽听江面维拉喊,快看呐,前边!望去,刀壁峡上,一粒粒火把叼咬在纤夫们嘴里,石壁被映红,也映红一条条汉子,他们全部赤身裸体,胸脯紧紧贴住岩壁,小心努力拉纤。他们是朱四,一粒粒火把从维拉视线里渐渐远逝……
讲完故事,米柯教授宣布宴会开始,全体起立唱歌。维拉嗓音最美,咿咿耶耶的,刘彦顺听得懂,那是波兰国歌:波兰没有灭亡!刘彦顺激动之余,赋诗以赠之——米柯教授古稀翁,童颜鹤发雪中松。豪情畅饮茅台酒,浪漫不减少年情!
茅台酒饮誉葡萄酒王国
何存中
远在大洋彼岸的法国,是一个同中国一样闻名世界的古国,有着古老文明的传统。
在法国上至国王下至平民爱好美酒。法国是葡萄酒的故乡,葡萄酒是他们的国酒。别的国家的酒要想打入法国,是一件非常难的事情。因为葡萄酒是果酒,果酒度数低,带着果酒的香味,法国人比较喜欢果酒,而中国的茅台酒是粮食酿造的高度数白酒,竟然一举打入了法国,饮誉法国。
为什么呢?这有一个传奇的故事。
新中国成立之后,与法国建立了正式的外交关系。一次我国驻法国大使馆宴请法国外交部主管中国事务的官员,用的是我国传统的茅台酒。按照礼节当然少不了法国产的葡萄酒。两样酒齐备,为的是各取所需,各图所好。席间古色古香的茅台酒开瓶之后,就飘出了独特的纯香,那香味竟然使法国官员们忘掉了葡萄酒,一齐喝起了中国高浓度的茅台酒。越喝越兴奋,越喝越激动。
法国人的酒量在全世界是有名的。他们沉浸在茅台美酒意境之中。席间一位法国女士好酒量,连干八杯,神采奕奕,面不改色。中国外交官问她:“中国茅台酒怎么样?”她说:“OK!中国茅台酒好极了!”中国外交官笑着说:“愿闻其详。”这位法国主管中国事务的女外交官是个中国通,对中国文化很熟悉。她用纯正的中国话说:“佳肴配茅台,相得盖彰。依我看,世界上只有两个佳肴与美酒兼备的国家,一个是我们法国,一个是你们中国。法国葡萄酒配法国菜,中国茅台配中国菜。生这两个国度的人们是世界上最幸福的人们,可以忘忧。先生我说的不错吧?”中国外交官欣然点头。
席散临别。这位女士对中国外交官不好意思地说:“先生,如果可以的话,请允许我提出一个要求。”中国外交官说:“请问有什么要求?我们尽量满足您。”这位女士说:“我可以带走两个空茅台酒瓶吗?”中国外交官问:“请问尊贵的女士,你要两个空茅台酒瓶作何用?”这位女士说:“你们中国的茅台酒不仅酒好,装酒的瓶子也太美了。我非常喜欢。我想要两个空酒瓶子拿回家配制一对具有东方特色、风格别致台灯。让美丽的灯光亮起来的时候,使我想起神奇的中国茅台酒。”
中国外交官答应了这位法国女士的要求。这位女士按照法国礼节亲吻了一下中国外交官。从此中国茅台酒在法国声名远播。法国人以一饮中国茅台酒为幸事。
中国茅台酒进入法国总理府是现任法国总理希拉克为纽带的。随着中国改革开放、对外关系的改善,自1978年以来,三十多年希拉克以不同身份多次访华,每次访华对茅台酒情有独钟,少不了喝茅台酒。中国茅台酒成了他与中国的文化之间的亲情与纽带。愈喝情愈浓,愈喝情愈真。希拉克第一次喝中国茅台酒是在上世纪80年代,那时候他以法国总理的身份到中国驻巴黎使馆作客,喝的就是茅台酒。当时中国驻巴黎使馆为他准备了不少好酒,但是那时的他对中国茅台酒心仪已久,别的酒他都不喝,只认茅台,与中国外交官干杯,连连称好。他的意思很明白:与中国建交不喝茅台不行。茅台酒是中国国酒,代表中国。那次希拉克喝了茅台之后,很高兴。宴席散后,中国外交官见他念念不忘,还以大使的名义给他送了四瓶茅台酒。希拉克高兴地收下了,将茅台酒带到了总理府。从此中国茅台酒进入了葡萄酒王国的总理府,成了中国与法国文化交住的美好象征。中国茅台酒打入葡萄酒的王国,受到法国人的喜爱,靠的是茅台酒独特的品质和悠久历史的魅力。
茅台交友传文化
朱山坡
长久以来,世人待客之道,总离不开一杯美酒,尤其是在外交场合,酒往往是成功的催化剂。但酒相当讲究,特别是作为一种文化,酒大有文章可为。法国人浪漫已为世人所知,法国的酒文化也源远流长。在中国和日本有茶道,在法国则有酒道,饮酒被视作人生的一种享受。品味一顿丰盛的法国大餐,饮饮酒,已经不仅仅是“吃饭”而已,它还代表着一种礼仪、一种品味、一种浪漫及一种精致的享受。法国是一个美酒的国度,对酒非常讲究,也十分挑剔,对本国以外的酒更是苛刻得让人无可奈何。用什么东西打动法国人?经验丰富的外交家陈起元别出心裁又剑走偏锋:酒。
2000年初,陈起元赴任中国驻法国斯特拉斯堡总领事不久,请领区孚日省主席蓬斯莱到官邸做客。陈起元对蓬斯莱说,我要请你尝尝中国最好的白酒。