不谙音乐，常引为憾事。小时在农村生活，能听听“三弦儿”或“二人转”什么的，就是十里八村最大的文艺活动了。文革没结束的前几年，生产队学习天津的“小靳庄”，搞用无产阶级思想占领农村文化阵地，“三弦儿”和“二人转”这种文艺形式也被取消了。取而代之的是样板戏或反映工农兵的表演唱、锣鼓群、数来宝什么的，热闹倒是热闹，但实在没有什么艺术可言。
以后参加工作，喜欢的也大多是民乐，如《二泉映月》、《梁祝》，古典的像《春江花月夜》等几首耳熟能详的曲子。工作之余把听音乐当成是放松紧张神经的一种调节。谈不上有多热爱，所以每次文化活动中，碰到搞音乐的人士，我都敬而远之，以防和自己谈起音乐来显得孤陋寡闻。
前几天大庆的新剧院建成，特邀上海芭蕾舞团首演。爱人听说了，就动员我和她一起观看。说了几次，看我不为所动，又说：“孩子将来要学舞蹈，看看《天鹅湖》没准儿能激发孩子的艺术潜能，让孩子也认识一下什么是真、善、美。”
我明白她的意思，就是要看个新鲜。就说，看能不能要到票吧，要着票就去，要不着就没办法了，两手准备。心想，大庆是福利型社会，以往中央来多高的艺术团，单位要是不派票的话，没有人买票去看的。就是派票了也不一定去。记得有一次中央交响乐团在大庆文化宫演出，政府掏钱，单位派票，原以为会人山人海，特派大批武警去把门维持秩序。可谁知演出时间到了，除了一些领导偌大的剧场门可罗雀，愣是没几个人捧场，弄得双方都十分尴尬。由此传出大庆是“经济的绿洲，文化的沙漠”的说法。
我按以往的思维等了两天也没听说哪个单位发票，就给朋友李建刚打电话。他当过几年的市文化局局长，现在文联任副主席，谁没有票他也不会没有。他说市里领导指示，这次演出纯粹市场运作，任何单位都不发招待票。我一看他都没辙了，看来市场经济都搞到领导头上了，这次是玩真的了。一打听票价分为880元、580元、280元、180元等几种，把情况和爱人进行了汇报，爱人说这么贵就不去了。我逗她说：不对孩子启蒙教育了？爱人知道我逗她，说该干啥干啥去吧！谁知第二天，李主席打来电话，说票给弄到了。我心想，这李主席还真够意思，说不定是熊上哪个哥们儿了，没准是人家自掏腰包买的，还是领导的面子大啊！何以报答，只好有机会请领导多喝几杯了！
晚上，带着爱人和孩子，按照要求提前半小时入场。新建的大庆剧院确实宏伟气派。我环顾四周，发现空座不多，看来有高雅的音乐必有高雅之人，我是附庸风雅，人家可能就是音乐知己。我为自己“以小人之心度君子之腹”暗自惭愧。大幕拉开，魔王出场。几个亮相，呼呼生风，转眼之间，公主已经被魔王变成了小天鹅……
看了剧情说明，基本知道个大概，我尽量把剧情的细节融入到演员的肢体语言中去。爱人看得聚精会神。七岁的女儿边看边在座位上模仿天鹅的动作。到了四个小天鹅出场时，剧场里的掌声最多，也最响亮，可能是大家都熟悉这段音乐的缘故。品味小天鹅优美的舞姿，感觉这西洋芭蕾还真有点韵味。不怪说芭蕾舞是音乐皇冠上的明珠，只是我们鉴赏能力低罢了。就如同吃榴莲，北方人大多受不了那气味，而南方人却咀嚼得津津有味。不识庐山真面目，只缘未进此山中啊！看来审美、欣赏也需要和国际接轨啊！
曲终人散。看到门外一排排陆续开走的轿车，感到这种演出真是给有钱人看的。剧院的附近没有公交车也没有出租车，不说票价的昂贵，要是没有交通工具，大庆地广人稀，居住分散，你就是到这儿来一趟都不容易，更别说看戏了。放眼望去，星空一片迷茫，剧场外霓虹灯闪烁，汽车喇叭声声。看到这情景，不知为什么我的心里竟有一些苦涩。
在开车回家的路上，爱人问女儿：“你喜欢剧里的天鹅吗？”
“不喜欢。”女儿回答得斩钉截铁。
“为什么？”爱人一脸的迷茫。
“我喜欢魔王。”女儿说，“他能把公主变成天鹅，就一定能把树、石头变成金子，卖化妆品的王阿姨就能买起房子了，姑姑家上学的表姐就能交起学费买起新书包了。”孩子说得眉飞色舞，手还不时地像魔王那样扇乎着。
“唉！”爱人感叹着，说，“看来这《天鹅湖》算是白看了。”
我说：“儿童看世界的视角是成年人无法企及的，我们理解的思路不一定就是她的小脑瓜应该想的，正因为这一点，孩子的世界才像万花筒般灿烂。如同这看戏，我们在小天鹅的命运上寻找着属于主旋律的真、善、美情感，孩子在魔王的法力上，幻想着飞翔的翅膀。我们应该祝福孩子，因为她知道通往天堂的钥匙在哪儿！”