锦瑟无端，忽然想到一件事，居常舞文弄墨，所写有几番是心底的幽微，连自己追寻辨认，也若隐若现，难以名状的？也许有，总是不多。这有原因。总的说是难，分着说是有不同的难。其一是我乃街头巷尾的常人，也就与常人一样，日出而作，日入而息，常在心头徘徊的是柴米油盐，至多是觉得这种表演长，那种表演短，而很少是幽微。其二是刚才所说，若隐若现，难于捉住。其三是，幽者，深而暗，微者，细而软，比如藏在卧室某角落的什么，与陈列在客厅案头的什么有别，有谁愿意己身以外的人“刮目相看”呢？但我写柴米油盐，以及说长道短惯了，颇想换换口味，或大而言之，反一下潮流，即写一次幽微。
且说这也并非制艺之文，而是事出有因。是前不久，主要是有那么一天，我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉。我没有传说的达摩面壁的修养，又不能树立烦恼即菩提的信念，因而感到苦，也就渴想漂泊的心能有个安顿之处。秀才人情，“不有博弈者乎”的路，既不会又无兴趣，只好找书。谢天地，一翻腾就碰到丁宁的《还轩词》。其后是神游，与词的意境会，甚至与词人会。所得呢？又是难说，也因为分量太重，想留到后面试试。为不知者设想，要先说说丁宁及其词作。这在1992年8月，我曾以“丁宁词”为题写过，其中一部分可以移到这里，也就不另起炉灶，摘抄如下。
丁宁，姓丁名宁，字怀枫，女，1902年生于镇江，后移居扬州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。16岁出嫁，生一女，四岁病殁。其后即离婚，仍与嫡母共同生活。1938年嫡母去世，此后即孤身度日。解放前在南京几处图书馆任管理古籍工作。解放后在安徽图书馆工作，仍管古籍，直到1980年9月去世，卒年78岁。所著书名《还轩词》，四卷，卷一为《昙影集》，收1927年至1933年所作；卷二为《丁宁集》，收1934年至1938年所作；卷三为《怀枫集》，收1939年至1952年所作；卷四为《一厂（ān）集》，收1953年至1980年所作。量不算多，总共才204首。四卷外有《拾遗》，收词9首，诗10首，还有一副怀念母亲的联语。专说词作，我读后的所感，由浅入深可以说三种。其一是功力深厚。由所作的意境和辞藻看，30岁前后，她已经能够深入宋人以及五代的堂奥。这评论是由感觉来，找感觉以外的证据不容易。勉强找，似乎可以到有迹象可寻的地方试试，这就是学什么像什么。卷二有《鹊踏枝》八首，注明“用阳春均（韵）”，想来也是学冯延巳，其第一首是：
断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。常日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。 心事正如堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危阑风满袖，朦胧淡月黄昏后。
这就确是五代气味。再如《莺啼序》，是字数最多的词调，吴文英喜欢填的，有一首想来是学吴文英，开头部分词句是：
疏更暗催滟蜡，飐轻虹万转。绛心苦，微雨浮烟，似说身世如茧。峭寒重，繁声渐息，前尘冉冉。春云乱，趁低迷摇荡沉宵，倦怀重唤。……
这就换为南宋气味。笔下风格多样，自然只能由深入各家的堂室来。其二是深入各家之后，能够融会贯通，生成自己的。这自己的是离北宋（或兼五代）近，离南宋（主要指吴文英一流的风格）远。举短调长调各一首为例：
十载湖山梦不温，溪光塔影酿愁痕。数声渔笛认前村。芳草绿迷当日路，桃花红似昔年春。天涯谁念未归人？（卷四《浣溪沙》）
淡月窥云，昏烟阁水，夜深清露初零。络纬惊秋，凄吟直到三更。无端唤醒机窗梦，渺瀛涯莫问归程。最销魂，万缕千丝，锦字难凭。 便教幽意从头数，问迷金醉粉，能几人听？为汝低回，有声争似无声。青芜未必埋愁地，胜筠笼绮户长扃。许知音，风露深宵，萤火星星。（卷三《庆春泽慢》戊子孟秋乌龙潭步月闻络纬感赋）
一看或一念就知道，这不是南宋风格，因为可以用耳欣赏；像吴文英那种“七宝楼台，拆碎下来，不成片段”的，是只能用目，还要加上查辞书，才能推测个大概的。可是由不少文人看，南宋词风有个大优点，是晦而曲，文气重，可以显示作者有不同凡俗的高雅。也就因此，有清一代，除极少数人，如纳兰成德以外，几乎都是浙派的路子，拿起笔就掉书袋，剪红刻翠。丁宁词没有走这条路，譬如与王鹏运、郑文焯等相比，像是出语平易，其实正是她的值得赞许之处。其三是感情真挚，几乎所有的篇什都是用词人之语，写得一字一泪。也举短调长调各一首为例：
薄幻轻尘不暂留，那堪重过旧西州。愁怀阅日长于岁，老境逢春淡似秋。 拼一醉，解千忧，烽烟满目怕登楼。分明已是无家客，偏向人前说去休。（卷三《鹧鸪天》）
霜意催砧，萸香恋袂，倦吟人在沧洲。梦冷东篱，那堪重省清游。近来身似庭前树，感西风一例惊秋。听沉浮，不说飘零，只算淹留。
明年此日知何处，问夕阳无语，衰柳含愁。匝地风波，几翻误了扁舟。莼丝已共江枫老，甚人前犹说归休。恨悠悠，手把黄花，独上层楼。（卷三《高阳台》九日感赋）
这正如她在《还轩词存》的序中所说：“第以一生遭遇之酷，凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪。”是血泪，不同于浙派词之绣花，所以有强大的感人力量。
以上一大段是抄现成的，如此不避重复，是因为有偏爱，就愿意效先贤子路，“与朋友共”之。以下要转到现时的有那么一天，感到凄凉，想使漂泊的心能得个安顿之处。可用的办法像是不少。年轻时候常用的是身移以求心随境转，老了，不宜于用也不想用。再一个办法是找点什么物或什么活动，比如新得的书画册和歙砚之类，欣赏，以求把注意力引进去，也就可以“坐忘”了吧？想想，也不行，因为终是身外之物，力量不会这样大。书生，剩下一个可用的办法是找书看，目牵心，如果能深入，就可以取得境由心造的效果了吧？书，就内容的性质说有多种，——还是少纠缠，只说此时此地，我，最合用的就是这本《还轩词》。何以这样说？理难明，而且隔，只说事。
是找到这个小本本，室内无人，靠窗安坐，随便翻到一页，恰好是卷三开头，就一首一首往下读。一般是读两遍，特别喜欢的读三遍或四遍。就这样，只三五首吧，尤其是这类句子，“漫从去日占来日，未必他生胜此生”，“千里月，五更钟，此时情思问谁同”，“鹤侣难招，陇愁谁递，回首瑶台梦一场”，“分明，身世等浮萍，去住总飘零。任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情”，使我像是立即离开现境，移入词境，与作者同呼吸，共命运。这词境可以说是苦吗？又不尽然，因为其中还有宁静，有超脱，以及由深入吟味人生而来的执著、深沉和美。对照这样的词境，一时的失落和烦恼就化为淡甚至空无。总之，就算做只是短时间吧，我像是真就飞升了。飞升到哪里？是到这类词里：
一载淞滨效避秦，寻幽问竹渐知津。昏昏白日云垂野，渺渺荒波海沸尘。 谁是主，孰为宾，红娇绿暗自成春。凭阑多少凄凉意，惟有黄花似故人。（《鹧鸪天》过兆丰花园感赋）
小艇偏生稳，双鬟滴溜光。几回兜搭隔帘张，却道凫庄那块顶风凉。 杨柳耶些绿，荷花实在香。清溪虽说没多长，可是紧干排遣也难忘。（《南歌子》索居无俚，缀扬州土语，忆湖上旧游，兼怀船娃小四）
湖海归来鬓欲华，荒居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。 三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。（《鹧鸪天》归扬州故居作）
读词，“生活”于词境中，是神游。而神游又不到词境为止，是“凭阑多少凄凉意”，“不种黄葵仰面花”一类句子使我不由得更前行，想到作词之人。我爱读的词不少，都有作者，比如李清照，也生涯多难，为什么特别心系丁宁？因为她不只是多情种子，而且生于光绪壬寅，我生于光绪戊申，相距六年，应该算做同时代人。同时，就容易勾起更多的思绪，比如卷一有一首《台城路》，调名下解题是：“冷雨敲窗，乱愁扰梦，拥衾待旦，咽泪成歌。时己巳重阳后三日也。”就使我立即想到昔年，己巳是公元1929年，作者27岁，我还在通县师范学校上学，其时已经写日记，可惜毁于七七事变战火，不然，就可以查查，九九登高之后三日，我在做什么呢？“隔千里兮共明月”，这心情使我更爱读她的有些解题，抄几则如下：
往事如烟，清宵似水，年年秋叶黄时，病怀如是。（卷一《阮郎归》）
尽日西风，衰秋难驻浮生急景，回首凄然。（卷二《乌夜啼》）
江南故里，一别且二十年，丙子秋登平山堂，望隔江山色，感事怀乡，遽成此阕。用美成均。（卷二《蓦山溪》）
申江除夜，拥衾听门外笙歌，忆年时欢乐，惘惘如梦。忽风振檐铎，凄响泠然，恍如庭闱唤小名之声，感音成调。效福唐体。（卷二《唐多令》）
壬寅岁暮，偶向南图借书，中夹旧书签，尚系十余年前所手订。往事如烟，感成此解。（卷四《买陂塘》）
这就有如她自己说的，都是“当时血泪”。我也有血泪，可是没有丁宁那样的天赋和学力，因而虽也想把血泪固定在字面上，以期日后能够重温情怀的旧梦，却力有不逮。不得已，只好“乞诸其邻而与之”。就是怀抱这样的愿望，我读丁宁的词作。感受呢，是与她的心情近了，甚至“相看泪眼”。这是感伤，其所得，推想热心寻欢作乐的人不会理解吧？至于我，以这一次为例，就感到，由读前的凄凉（或说彷徨）变为读时的平静、温暖、别无所求。有所求，求而不得，是“终日驰车走，不见所问津”；别无所求是有了归宿。
说到归宿，我神游的神忽而飞到昔年。是四十而不惑前后吧，我有希冀，渺茫的，但并不无力，因而带来惶惑，甚至愁苦。我常常想到定命。但安命也难，于是有时也就想到，不可意的，幻想及其难于实现；可意的，终于寻得归宿。本诸古训“情动于中而形于言”，今训“苦闷的象征”，我也想写小说。因为这种情怀，一是形体恍惚，二是分量太重，都宜于用小说的形式表达，而且要长篇。并已拟定标题，先是《中年》，写定命下的愁苦；后是《皈》，写终于寻得归宿。事实是没有写。不是没有能力写；我自信，有了主旨，正如其他所谓作家，我也会编造。而终于不写，是因为时移世异，这世有要求，表现手法可以殊途，所表现则必须同归，山呼万岁。我的《中年》愁苦，《皈》的设想，都与万岁无关，行祖传明哲保身之道，只好不拿笔。
一晃三十年过去，文网不那么密了，可是已经是吟诵“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的时候，即使好汉不忘当年勇，也终于不能不如京剧《女起解》中崇公道所说：“心有余而力不足，这个岁数办不到了。”自然，办不到是写，至于设想的《皈》中的所求，至少是有时，就并不较昔年为不强烈。但我有自知之明，整个生命的“皈”，由于天机过浅，做到是不可能了。只好用李笠翁的退一步法，即如这一次，先是感到岑寂，接着发展为凄凉，以至漂泊的心没个安顿之处，就可以投奔丁宁，读词集，相看泪眼，如面对其人，就说是有限时间吧，生命就真是得了所归。人生有多种愁苦，心的无所归是渺茫的，惟其渺茫就更难排遣，所以得所归就特别值得珍重。专说这一次，使我得所归的是丁宁，所以神游半日，掩卷之后，我感谢她。感谢她写了这样好的词，创造一个充满温情和美的精神世界，我一旦感到无所归，就仍然可以向她求助，以期漂泊的心能够有所归，就是短到片时也好。