退笔是毛笔多用，毫端变秃，不好再用之笔。有故事，来于隋朝的大书法家智永，据传是为学书（书法之书）十年不下楼，退笔积有数瓮，埋入地下，称退笔家。我这里用此雅名，要加两层限制。其一是所谓退笔指我自己用过的。无此限制，则由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写《阿Q正传》的金不换就都闯进来，写不胜写了。其二是限于诌文的。无此限制，则远，在小学课堂上写九宫格的小毛锥，近，在书桌上涂鸦的净纯大楷等也就闯进来，纵使不至写不胜写，也必成为头绪纷繁。这里所想写是反头绪纷繁的，由正面说只是一支，我年轻时候通称的钢笔，其后厂商加广告家夸说的金笔。
新潮语有“代沟”一词，我初见，不能确知其义，求甚解，向嘴上无毛的请教。承以例明之，说：“比如你父执一代，都觉得三寸绣鞋好看，到你子侄一代，变为觉得38号加尖头高跟好看，时代不同，看法有别，这就是代沟。”我听了，如禅和子之闻驴鸣，得顿悟。其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释未能大同的事物，以显示有勇于接受新知的高才。且说机会之一是笔的时移则备变，也形成代沟。具体情况是：我的前辈作书，用毛笔；降至于我，用钢笔；再降，至于不知何许人也，用圆珠笔；还要降，仍是不知何许人也，变为无笔，因为其大名为电脑。
四种，先者旧，后者新，我排名第二，用二分法，属于保守党。由保守走向维新，有所求，是省力兼快。比如一号与二号比，前者要另备墨和砚，后者就用不着，盖钢笔，另一美称为自来水笔也。再比如一号与四号比，其成文的速度就不可同日而语。自然，凡事有所得也会有所失，即如电脑，省力则省力矣，快则快矣，可是想从其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》，就办不到了。由唐宋下降到今日，保守党的一号，有的人走这条路，在宣纸上“刷”而成字，不过二三十个，就能换来一万两万，变为新法的电脑，按而成字，两三千，还要是名牌文学家，不过能换来百八十的而已。
由得利的角度看，我虽未能维新，并且不是文学家，却也被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类。“王何必曰利”，亦有“明其道不计其功”而已矣。这就可以转到说那支笔，因为道（如果有）都是它明的。循新风先查出身之例，由笔的来源以及体貌说起。那是1931年的暑天，我凭机遇考入北京大学，在旁观者的眼里，这是喜事，要贺。师范学校六年，最要好的同学梁政平，其尊人益甫先生与东琉璃厂路北的和记教育博品社有来往，就由那里买一支钢笔送给我。买笔而不买食品或衣服，推想还有鼓励苦读，将来学能有成的意思。
笔是进口的，美国Parker（派克），黄中透红之色，估计是20年代的产品，定价20元（其时纸币与银元名义上还是等价），熟人买，九折，18元。我既高兴又得意，就带着这支笔走入北大红楼及其后身的图书馆。其后跟着我流转，几十年，抄书，记事，诌文，以至拼凑打油诗，写交代、检讨、学习体会之类，连数学家也算不清究竟写了多少字。说起来也可以算做奇迹吧，它既未失落，又没有坏，成为随着我度日、度月、度年总之时间最长的殿试第一名，状元；曾经荣上荧屏的那个破旧藤条椅只能屈居第二，榜眼。且夫人，论功德有“苦劳”之说，此原则显然也应该移用于笔，所以我手持它，或只是瞥见它，也许多年来不得不歌颂从而习惯成自然了吧，就心中油然而生一个四字的歌德派的评语，曰“劳苦功高”。
歌德不厌其多，想再加说点近年的。“伟大”的时代过去，说几句不歌颂的话不再有家破人亡的危险，我旧病复发，也就乐得拿起笔，写点不三不四的，所求，吹牛是成一家之言，不吹是换一些买烤白薯的钱。所拿之笔仍是那支伴随半个世纪以上的派克，老骥伏枥，因而就劳更苦，功更高。表功，可以走统计学家的路，是十几年，写了几百万字，印成一些本本。还可以走禅学家的路，这就说来话长。是多年以来，关于诌文，把所思化为文字，定形于纸面，我有个感觉，或夸而大之，转化为一种理论，曰“配套”。这是思路和笔合作惯了，能够达到一种，用消极说法是“交融”，用积极说法是“互助”的境地。或者换为以思路为主，这境地就成为“思忘手，手忘笔”。持笔，面对稿纸，能两忘，也可以算做一种享受吧，这享受是思路的逍遥游。逍遥之游由配套来，思路，我们不能奈何它，可以不计，说另外两桩，手，如果右换为左（虽然我是左撇子），笔，如果钢换为毛，则配套打乱，两忘必变为不能忘，轻则效率，重则享受，就都不能完整无缺了。
还是专说笔，这配套的情况就真使我成为“金不换”派。顽固不化的程度有浅的，是不敢复古，换为用毛笔，因为估计速度会减半，思路前行，等得不耐烦，于是而配套被打乱，面对稿纸就难于成文了。更不敢维新，换为用圆珠笔，因为估计速度会加倍，思路落后，欲急起直追而无力，于是而配套也被打乱，也就难于成文了。更加新，换为用电脑呢？不知道速度会加若干倍，思路退避三舍，配套之套会成为无套，出言且难，况成文乎？还有更大的难，是按而成字之前，先要学。我笨而加老，即使铁杵能磨成针，“加我数年”，到学成，甚至尚未学成，思路可能退隐，或生路被阎王老爷截断，墨子的原则，利取其大，害取其小，所以我只能扔开用长时间求新配套的理想，仍旧用那支比老伴还老（谓入门之时）的笔，有闲情而不能作赋之时，一笔一画地写。顽固不化的程度还有深的，就算做幻想吧，是担心这支笔万一倦勤，不得不换用另一支，配套小乱，我还能诌不三不四之文吗？
杞人忧天！想不到天真就塌下来，是1996年的后期，我正在赶写《流年碎影》的最后一部分，这支笔病了。不是笔尖变秃，是墨水自管内而下降到笔尖的通路出现堵塞，先是墨迹变浅，不久就变为无迹。不能用了，怎么办？如人，跑医院是个办法，可是我不知道哪里有笔医院，又，以人之心度笔之心，怕它也视为畏途，似乎以不勉强为是。路只剩下一条，是让它退休（因未革命，不能离休），启用另外一支。这另外一支也是美国产，牌号为waterman（船夫），一个孙子辈的由美国来送的。启用之前，心忐忑不安，怕性能有别，配套被打乱，文由不三不四下降为不五不六。最后还是李笠翁的退一步法战胜，正如佳人，求才子不得，遇到个不才的，但总是个“子”而非女，也就嫁了吧。且说我试用这支新的，果然，下笔之时，成字之后，刚劲，流利，清整，都不如旧的，学习有些佳人，也就忍了吧。
还剩下个不大不小的问题，是怎样对待那支退休的。古人有为诗以送之的办法，如陶榖《清异录》所载：
赵光逢薄游襄汉，濯足溪上，见一方砖，上题云：“秃友退锋郎，功成鬓发伤。冢头封马鬣（坟头封土如马鬣下披的一种形式，见《礼记·檀弓上》），不敢负恩光。”
可是我这位郎的锋并没有退，虽然也“不敢负恩光”，埋于地下总是不适当了。未经再思，灵机一动，想到个无用之用，始为大用之法，这是让它仍旧卧在案头，旁观它的后继者在纸面上以稍慢于它的速度前进。就这样，有它在旁边看着，我终于也写完了《流年碎影》，并在完稿的片刻欢娱之时，把它也请到稿纸上，与那位船夫并坐，心里说：“我不敢负恩光，包括过去的种种，而你，是整整65年了。”