那年一月，学校和往常一样开学了。阿曼乐用不着去上学。他上木材场去拉木头。
在霜冻的清晨，冷飕飕的，太阳还没有升起，爸就把大公牛套在大雪橇上，阿曼乐把小公牛套在小雪橇上。星星和亮亮个头长大了，套不上小牛轭，而大牛轭又太沉重了，阿曼乐套不了。于是，皮埃尔就帮他把大牛轭抬到星星的脖子上，路易斯帮助他把亮亮推到大牛轭的另一端下面。
整个夏天小公牛都在牧场闲着，所以现在它们变得懒惰了。它们摇着头，往前拖一下又往后退一下，很难把牛轭安到位再插上木销。
阿曼乐必须耐心、温和。有时候他真想打小牛一顿，但现在只能拍拍它们，喂它们胡萝卜，轻言细语地哄它们。可是，等他给小牛套上牛轭，再把它们套上雪橇，爸早就已经出发到木材场去了。
阿曼乐跟在后面。他吆喝一声“驾”，小牛就乖乖地走起来。他扬鞭吆喝“嗬”，牛儿就向左转；他吆喝“咯”，它们就向右转。小牛沿着大路跋涉着，上山下山。阿曼乐赶着雪橇，皮埃尔和路易斯坐在他身后。
现在他十岁了，正赶着自己的公牛、驾着自己的雪橇上山拉木头呢。
在树林里，积雪高高地堆在树木周围，松树和雪松最下面的枝条都掩埋在雪里。没有路，雪上面也没有标记，只有鸟儿留下的足迹和野兔跳跃过的痕迹。在寂静的树林深处传来斧子砍树的咔嚓声。
爸的大牛深一脚浅一脚地开辟出一条路来，阿曼乐的小牛吃力地跟在后面。他们一步一步地深入林子，终于到达了一片开阔地。法国佬乔伊和拉兹·约翰正在那儿砍树。
周围躺满了砍下的圆木，一半埋在雪里。约翰和乔伊已经把它们锯成十五英尺长的长段，其中一些圆木直径足有两英尺。大圆木可重了，六个大人都抬不动，但爸还得把它们装上雪橇。
他把雪橇停在一根大圆木旁边，约翰和乔伊过来帮他。他们把三根叫做“滑木”的粗木杆塞到木头下面，让木杆往上斜着搭到雪橇上。然后，他们拿起翻钩杆。翻钩杆的头部尖尖的，下面有个大铁钩摇来晃去。
约翰和乔伊站在圆木的两端，把翻钩杆的尖头顶着圆木，然后抬起翻钩杆，翻钩就钩进了圆木里，然后抬起圆木往上滚动一点。接着，爸用他的翻钩杆抓住木头的中段，不让圆木往下滚，与此同时约翰和乔伊让翻钩杆迅速地滑到圆木下面，又把它钩住。然后，他们又把圆木往上滚动一点，爸再次钩住圆木，他们又再次抬起它往上滚。
他们使圆木沿着倾斜的滑木一点一点地往上滚动，最后滚进雪橇里。
阿曼乐也得给他的雪橇装木头，但他没有翻钩杆。
他找了三根笔直的木棍当做滑木，然后再用一根短一些的木杆来撬一些小圆木，把它们装到雪橇上去。小圆木的直径有八到九英寸，大约十英尺长，都长得弯弯曲曲的，很难对付。
阿曼乐学着爸，让皮埃尔和路易斯站在一根圆木的两端，他自己站在中间。他们推呀、撬呀、抬呀，喘着粗气把圆木推上雪橇去。这可费力了，因为他们的木杆没有翻钩，抓不牢圆木。
他们总算装上了六根圆木，接着还要在上面再堆一些，这一来，滑木往上倾斜的坡度就更陡了。爸的雪橇已经装好了，阿曼乐很着急。他挥舞牛鞭赶着星星和亮亮很快来到最近的一根圆木跟前。
这根圆木的两头粗细差别很大，滚起来不平顺。阿曼乐叫路易斯站在圆木的小头旁边，并且告诉他别滚得太快。皮埃尔去滚动圆木粗的那一头，滚了一英寸左右，阿曼乐就把木杆伸到圆木下面去稳住它，这时候皮埃尔和路易斯又再推着圆木往上滚动。就这样，他们让圆木滚上了陡峭的滑木。
阿曼乐使出全身力气稳住圆木。他两腿撑住身体，牙关咬紧，脖子绷紧，眼珠睁得快要跳出来似的。就在这时候，整根圆木滑下来了。
木杆从他的手中弹出去，打在他的头上。圆木滚落到他身上。他想躲闪开，但圆木把他砸倒在雪地里。
皮埃尔和路易斯哇哇地叫个不停。阿曼乐爬不起来了，圆木压在他身上。爸和约翰把圆木抬开，阿曼乐才爬出来，挣扎着站起来。
“伤着没有，儿子？”爸问他。
阿曼乐想发吐。他勉强说：“没有，爸。”
爸摸了摸他的肩膀和手臂。
“还好，还好，没有伤到骨头！”爸放心地说。
“幸好雪很厚，”约翰说，“要不然的话，他可能会伤筋断骨的。”
“事故是难免的，儿子。”爸说，“下次要多加小心。在木材场要能保护自己。”
阿曼乐真想躺下来。他的头疼、肚子疼、右脚疼，疼得可厉害了。但他还是帮助皮埃尔和路易斯把圆木顺过来，而这次他不那么着急了。他们顺利地把圆木弄上雪橇，但爸已经赶着满载着木头的雪橇走了。
阿曼乐决定不再往雪橇上装圆木了。他爬到圆木堆上，扬鞭吆喝道：“驾！”
星星和亮亮往前拉，但雪橇没有动。接着星星又拉了一下，然后放弃了。亮亮跟星星一样，也是试了一下就放弃了。它们都停下来，泄气了。
“驾！驾！”阿曼乐一个劲地吆喝，挥舞着牛鞭。
星星再次试了试，接着是亮亮，接着又是星星。但雪橇还是不动。星星和亮亮静静地站着，鼻子里冒出一股股热气。阿曼乐真想吼叫咒骂。他吆喝道：“驾！”
约翰和乔伊在一旁看见了，停下了手中的锯子。乔伊走到雪橇跟前。
“你装得太重了，”他说，“你下来步行。阿曼乐，你要跟牛说说话，对它们温柔些，要不它们打死也不肯走。”
阿曼乐爬下雪橇。他抚摩牛儿的喉咙，又搔搔牛角。接着，他把牛轭往上抬一点，把手伸到下面去，把牛轭轻轻地架好。整个时间里他都在跟牛儿说话。然后他站在星星身边，扬鞭吆喝：“驾！”
星星和亮亮一齐用力拉，雪橇就移动了。
阿曼乐赶着牛儿回去。皮埃尔和路易斯沿着滑板压出的平顺小径步行，但阿曼乐可没他们轻松，他不得不在星星身边踏着又软又深的积雪吃力地跋涉。
他终于到达家里的木材堆了。爸说他是好样的，能从木材场拉木料回来了。
“儿子，路还没有开出来之前，可不能装这么重。”爸说，“如果你不让牛儿一齐使劲，而是轮流拉，就会把它们惯坏的。它们一旦发现拉不动就会放弃。今后，它们就不听话了。”
阿曼乐吃不下饭。他觉得恶心，脚又很疼。妈说他最好别干了，但他不愿被小小的事故拦住。
他干得仍然很缓慢。他还没回到木材场，在路上就遇见爸拉着木头过来了。他知道空雪橇总是要给载重的雪橇让路，于是他挥鞭吆喝：“咯！”
星星和亮亮猛地往右边转，阿曼乐还来不及叫喊，牛儿就陷进了深深的雪沟里。它们不像大公牛一样懂得开路。它们又是喷鼻息又是往上挣扎，雪橇在雪里越陷越深。牛儿拼命想转过身来，扭曲的牛轭险些把它们勒死。
阿曼乐在雪里挣扎着，想拉住牛儿的头。爸经过的时候回头望了望，然后头往前一扬，自己赶着雪橇回家了。
阿曼乐抓住星星的头，温柔地安慰它。皮埃尔和路易斯抓住了亮亮。牛儿不再往下面陷了。它们只有头和背还露在雪堆上面。阿曼乐咒骂道：“他妈的！”
他们不得不把牛和雪橇挖出来，但他们没有铲子。他们不得不手脚并用，把那么多雪扒开。但除此之外也没有别的办法。
他们花了好长时间，又是脚蹬，又是手扒，总算把雪橇和牛儿前面所有的雪弄走了。他们还把滑板前面的雪踩紧踩平。阿曼乐把辕杆、链条和牛轭弄直。
他得坐下来歇一口气才行。但他还是站了起来，轻柔地拍着星星和亮亮，说好听的话儿鼓励它们。他向皮埃尔要了一个苹果，分成两半，喂给牛儿吃。牛儿吃完苹果，他就挥舞牛鞭，欢快地吆喝道：“驾！”
皮埃尔和路易斯使出吃奶的力气推雪橇。雪橇移动了。阿曼乐吆喝着挥舞鞭子。星星和亮亮躬着背拉。它们往上走出雪沟，雪橇猛地抖了一下，爬上来了。
这个麻烦阿曼乐完全是自个儿解决的。
现在林子里的道路差不多开出来了，而且这次阿曼乐没有装那么多圆木。皮埃尔和路易斯坐在他身后，牛儿拉着木头沿着马路回家了。
他在路上远远地看见爸过来了。他自言自语地说，这回爸准会给自己让路的。
星星和亮亮轻快地走着，雪橇在白茫茫的道路上轻松地滑行。阿曼乐的鞭子在霜冻的空中响亮地挥舞。爸的大公牛越走越近了，爸正坐在他的大雪橇上。
当然，现在大公牛应该给阿曼乐的雪橇让道。可是，也许是星星和亮亮还记得先前它们让过道，也许是它们觉得对年长的大牛应该有礼貌，谁也没有料到，它们冷不防跑出了大路。
雪橇的一块滑板歪着掉进了松软的雪里。雪橇、圆木和男孩们全都翻倒下来，摔了个七零八落。
阿曼乐被抛在空中，一头栽进雪堆里。
他翻来滚去，挣扎着爬起来。雪橇翻得倒立着。圆木散落一地，倒插在雪堆里。小牛那红褐色的腿和躯体深埋在雪里。爸的大公牛从容不迫地走了过去。
皮埃尔和路易斯从雪堆里钻出来，用法语诅咒着。爸让牛停下来，然后爬下雪橇。
“哟，哟，哟，儿子，”他说，“我们又碰面啦。”
阿曼乐和爸都朝小牛望去。亮亮躺在星星上面，它们的腿和链条、辕杆搅成一团，牛轭搁在星星的耳朵上面。两头小公牛静静地躺着，晕了过去，不能动弹。爸帮着把它们解开，扶起来。幸好它们没有受伤。
爸帮着把雪橇安在滑板上。接着他用他雪橇上的桩杆作滑木，用阿曼乐的雪橇桩杆作撬棍，把圆木重新装上雪橇。然后，他往后一退，一声不吭，看着阿曼乐给星星和亮亮架牛轭，抚摩它们，鼓励它们，使它们沿着雪沟边缘拉起倾斜的圆木，安全地上了大路。
“这就对啦，儿子！”爸说，“摔倒了，再爬起来！”
爸继续赶往木材场，阿曼乐继续赶往家里的木柴堆。
那个礼拜和第二个礼拜，他一直上木材场去拉木头。他在学习怎样当一名出色的赶牛人和拉木头的好手。他的脚痛一天天好起来，到最后走起路来一点也不跛了。
他帮爸拉回来一大堆圆木，准备锯开，劈好，在木材棚里堆放起来。
一天晚上，爸说他们已经拉了足够一年用的木材，妈说如果冬天里阿曼乐想念点书的话，就该去上学了。
阿曼乐说还有谷物要打，再说，牛儿还需要训练。他问道：“我去上学有什么用啊？我已经会读、会写、会拼字啦，再说，我以后又不想当教师，也不想当店主。”
“你是会读、会写、会拼字了，”爸慢慢地说，“不过你会计算吗？”
“会，爸，”阿曼乐说，“我会，我会计算—— 一点儿。”
“儿子，当农夫还要多懂一些计算才行。你最好还是上学去吧。”
阿曼乐不再说什么了，他知道说也没用。于是，第二天清晨他就提起午餐桶，上学去了。
这一年，他在教室里的座位往后退了，这样他就有一张书桌来放书和写字板了。他努力学习算术，因为他越早把算术全学会，就越早不用再上学了。