我们士气大振，我刚一转头，一个鬼子兵的刺刀朝我的腰部刺来，我本能地来了一个‘防下刺’，顺势一枪托打在他的下巴上，只见鬼子的牙齿和下巴都被打飞了。他的惨叫立刻引来另一个鬼子的注意，他们向我冲来，我急忙朝后退，没法，我的后脑勺没有长眼睛，被躺在地上的尸体绊倒了。就在敌人的刺刀向我刺来的瞬间，一位河北籍的叫王有贵的战士用枪托打在一个鬼子的脸上，鬼子一个后仰倒在地上，我趁势向左边的空地一滚后火速翻将起来，一个跨步腾出后腿的全力，一飞腿踢在鬼子的头部，鬼子立即倒地，我一刺刀朝他捅去，他来不及哼一声就一命呜呼了。”老陈头一个枪刺的动作定格在孩子们好奇的眼神里，男孩子们个个张着大嘴，仿佛想把这些过瘾的事吞掉一样。后来老头在接受《凤凰卫视》记者的采访时将这一战例的讲述发挥到了极致。
老陈头平日爱喝一点小酒，酒后就乐呵呵地对土尔吉说：“老伙计，你知道不，我琢磨来琢磨去，我为什么会离乡背井？”说完就像老师考学生那样盯着土尔吉。土尔吉说：“这还用问，还不是为了你的掸族妹妹。”“老伙计，你只说对了一半。”老头拿着酒杯反复在手里摩挲，用醉眼蒙眬的神态看着酒杯说：“你只说对了一半，这跟我的名字有关，你看，远行，远行，哈哈，的确如名字那样远行了，而且一行就是六十年。”他松散的目光像是在揣摩自己的判断，想从“失误”的名字里找到落叶归根的幻想。
老陈头每每在酒后会重三倒四地重复这句话时，土尔吉就会帮他续接他接下来要说的话，“嘿嘿，土尔吉，这跟你们佛教里说的那样，生命的行踪是命中注定的，这个命定是无法避开和绕过的。藏族老哥，认了吧，就像你为了陆晓慧不也留在缅甸了吗？”说罢他俩会哈哈哈地笑个不停。记忆里一辈子难灭的话题，在老兵的血液里循环着。土尔吉从来不辩驳陈远行的分析，每当他说到此番情景后，土尔吉会陷入某种悲凉的情绪中。老陈头和所有老兵协会的战友无法获知土尔吉内心真正的隐秘，他的不多言不多语让他们不太容易走进他的内心，他们对他的普遍评价是，这位来自川西高原的康巴人是个沉默寡言乐于助人的踏实人。
抗战胜利后，土尔吉和陆晓慧的关系只处在恋爱的前奏阶段，腼腆的他即使对陆晓慧是爱在心尖尖上，但仍然是没有勇气去向她表白的，像腾冲四周的温泉，下面炽烈而奔涌，能量巨大，但表面却平静如镜，除了一连串向上冒的气泡外，它是不足以影响女人的视觉和感觉的。
战争结束了，美丽的伊洛瓦底江恢复了往日的宁静，在江上游南坎的一个黄昏之夜，散发出一种男女因战事久违了的春情，土尔吉和陆晓慧两人相约来到医院东头一排高大的狐尾棕下。一棵棵狐狸尾巴一样的棕毛在无风的夜里耷拉着，同土尔吉一样静静地等待着陆晓慧的一锤定音。那一刻土尔吉几乎听见了自己心脏剧烈的跳动声。陆晓慧却如平常一样落落大方，谈话往往以她的主动开始，她告诉他家里来信要她留在缅甸。还说日军占领缅甸的时候，父亲经营的华侨农场被战火毁于一旦，现在要重新打理家业，她要去巴默的华语学校当教员。聪明的陆晓慧似乎看透了他的想法，因此不太着急地吊他的胃口，暗含深意地说：“你是佛教徒，如果能留在巴默是幸运的，那里有佛塔和寺庙，我们这些战友还能常常见见面。你说这不是两全其美的事吗？”
素来心知肚明的土尔吉却在最为关键的时刻掉链了，居然没有明白那就是陆晓慧对爱情的含蓄表白，他不知道多数汉族姑娘对爱的表白是绕着弯子说正题的。而康巴人的爱情观是直白的，甚至是用行动来代替语言的。
约会前土尔吉凭借同贡觉措约会的经验为他和陆晓慧见面设计了这段对话：他认为陆晓慧会像贡觉措那样问他，“土尔吉，你觉得我什么地方让你心动呢？”接下来他会像藏地口才较好的男人一样以说唱的形式来表达对她的爱意，他会说，“你头发飘逸，胜过内地的丝线；你明眸传神，胜过九眼宝石；你玉牙皓齿，胜过白螺宝塔……”这样一问二答，爱情就顺理成章了。但意外的是，陆晓慧要说的那句话“土尔吉，你觉得我什么地方让你心动呢？”迟迟没有问及，对不上套路让他有些发懵，甚至有些心灰意冷，心想，陆晓慧对他大概只是一般的朋友。
后来他才明白陆晓慧此番话的用意是，用佛国的信仰加上她的爱情就能把他留在缅甸。而他当时是这样想的，决意留在巴默是为了替那些永远长眠在异乡的战友守灵，如果能得到陆晓慧的爱，那更是天上掉“金砖”的事。
土尔吉的心脏怦怦怦地剧烈跳动着，只觉得脑袋刷地一下变大了，心里唯一的念头就是像康巴男人一样，冲上去抱住她，像抱住贡觉措那样一下把她平放在地上，一切的惊恐、爱意、畏手畏脚都在顷刻间用身体的力度来表达，但万一吓得她大声尖叫起来怎么办？那医院里来解围的男人不把他打死才怪？这一冒险不是鸡飞蛋打了吗？在与异族战友聊女人时，他才明白不同民族间男女表达爱的方式是有差异的。他感到自己的呼吸明显地困难起来，手心冰凉凉地出了冷汗，那一刻他用僵硬的表情对她笑了笑，没有回答她的话。
然而他的笑而不答也是令陆晓慧万万没有料及的，她的心凉了半截，后来她的女友毛老师告诉了土尔吉她当时的感觉，转述说：“哼，这个土尔吉，平日里比谁都聪明，到了关键时刻却撂挑子。也许他只把我当成一般的朋友了。”
在本该是一个心潮澎湃的临别之夜，土尔吉的反应却过于平静了。“你上来抱住我不就一切都成了吗？看你那熊样，傻瓜！”她心里狠狠地骂道，但并没有任性地放弃，而是从衣兜里掏出一张预先准备好的纸条塞进土尔吉的手里，说：“记住，以后有机会来华语学校看我，这是地址。”说完转身快步朝亮着煤气灯的医院走去。
陆晓慧的身影消失在黑暗里的那一刻他却突然想起了贡觉措，想起他同贡觉措在初次获得爱时的那种不需要太多表白的默契，他顿时感到男人身体内想要获得的某种温暖和快感唯有贡觉措能给他。那种感觉“牵”着他的情绪恨不得立刻驾着闪电飞临她的身边。他没有丝毫犹豫地萌生了要回熊朵草原去探个究竟的想法。记忆里立刻闪现出她被舅舅的帮凶绑架时一番撕心裂肺的豪言，“听我的，土尔吉哥哥，快跑呀，这辈子我是你的女人，下辈子仍然还是你的女人。你走后我就去当尼姑，就是死也绝不嫁人。”
在那段隔三差五地想起贡觉措的时间里，那番贡觉措诀别时令土尔吉既兴奋又心碎的誓言，再一次催促他不顾一切地踏上返回家乡的途程。出发前土尔吉只有一个念头，“无论如何，只要能知道贡觉措的哪怕一点点消息，我都心满意足了。”
经过一个月后的长途跋涉，土尔吉再一次也是最后一次踏上家乡的土地。他首先来到从前贡布带他去过的措拉村的占堆家，他向占堆讲诉了他俩参加远征军的经历和贡布的牺牲情况。占堆对贡布的遇难深表同情，嘴里一直歔欷不已，不时地冒出“啊波波、吱吱吱、英雄、英雄啊！”的感叹声。出于对已故朋友的怀念，占堆主动提出陪同土尔吉一道去贡布家，将贡布留下的钱财和遗物交给他的家人。在土尔吉的请求下占堆的妻子去熊朵草原打听贡觉措的下落。
完成了移交贡布的钱物后的第七天土尔吉和占堆回到措拉村。终于在第九天的日落时分，土尔吉站在村口的高地上等来了自己的结果。一个骑着马的影子从河对岸的浅山坡上由小变大，在身后太阳的逆光中同时从骑马人的嘴里和马的嘴里冒出两股热腾腾的口气，随后他瞪大眼睛看清楚了马的颜色，“一定是占堆的女人回来了。”他的心脏快速地跳动起来，耳朵几乎能听见胸腔里心脏激烈的跳动声，感觉心脏已经堵住了喉头。他等待着消息带给他的最终选择，迅速用手紧紧捏住脖子上贡觉措送给他的银嘎呜。片刻的工夫，女人在马上看清了在等待消息的他，女人还没有下马他便迫不及待地问道：“她去筒呜山当觉姆（尼姑）了？”
女人收住缰绳没有开口直接回答土尔吉的提问，而是等马站定后面无表情地向他点点头，肯定了他的设问，随后翻身下马朝村子走去。
“贡觉措信守了自己的诺言，削发为尼。愿三宝护佑她！”不知不觉中泪水模糊了土尔吉的双眼。任随风将他的泪水吹化为高原的空气，他坦然地面对蓝天暮色下的星空呆呆地伫立着，直到夜风吹动黑云在湿漉漉的草地上飞翔遮住了头上的星星。他对自己说：“土尔吉，返回吧，这是命中注定的事。”
四个月之后土尔吉便来到缅甸的巴默，寻着陆晓慧留给的地址来到华文学校。刚刚从教室里走出来的陈远行拿着备课本在学校的走廊处被他拦住，问道：“嗨，老师，请问这里有一位叫陆晓慧的女老师吗？”
陈远行诧异地用审视的目光看看土尔吉，问：“请问你是她什么人？”
“我是她过去在野战医院里的战友，特意来看看她。”
“唉，你来迟了啊，兄弟，我是C师一一二团的老兵，我们都是战友啊，不瞒你说，一个月前，这位姑娘患登革热病死了。具体的细节你去问问她的好友毛老师。”听到这一消息后，他便哑口无言，唯有心里对着自己叮嘱了一句，“这是老天对你的惩罚，认了吧！”
后来毛老师陪伴土尔吉去了陆晓慧的墓地。按照缅甸的习俗他买了一大束兰花放在她的坟头上，他没有为她诵经，而是在长久的沉默中诅咒自己，沮丧的心情使自己欲哭无泪，“命中注定是一个没有女人缘的人，这是天意，而我却臆想着冲破天意，当时如果不回家乡直接跟随晓慧来到巴默，也许她的灾难就大免了。也许……哎，命运是前定的，土尔吉，你错了，命运里是没有那么多的假设和也许的，认了吧！”他在心里对自己说了这番话。
当土尔吉回头准备对站在不远处的毛老师说声谢谢时，她却认为土尔吉是替陆晓慧诵完了经，她走过来从挎包里拿出一份报纸递给他，说：“这是晓慧在军报上写的赞扬你的文章，你的事迹挺动人的，怪不得晓慧在生前老在我面前提到你，说你长得很英俊。”她略微停顿了一下，看看土尔吉，继续说：“的确长得英俊。你真有福气，晓慧活着时，我能从晓慧溢于言表的赞美中感受得到，她在等你回来。”说到这里时她声音有些哽咽，泪水溢出眼眶，带着哭腔说：“要是她能等到你来就好了，看看她常常挂在嘴边的俊男，这是一出爱情的悲剧，土尔吉你是不幸的，但又是幸运的，有这么一个好姑娘深爱着你。”
当时，土尔吉傻呆呆地站在那里无言以对，心想，“毛老师把我要说的都说完了，是的，我是不幸的，但又是幸运的，这辈子有两个女人深爱着我，我该知足了。”离开墓地时，他给自己提了一个不高的要求：每年的清明时节，都必须按照汉人的习俗来到陆晓慧的坟头，为她献上一大束兰花。
在烈日炙烤的泥巴路上步行了约莫四十分钟，一辆人力三轮车上传来一阵急促的吼声，当车从老土尔吉身旁擦肩而过时，他才从路旁人们惊讶的表情中判断出自己差点被车撞翻，“抱歉，我的耳朵听不见。”他客气地向车夫致歉，心里却责怪自己被今天的高兴事兴奋得差点要了这条老命。走得满头是汗的土尔吉停下步子等车从眼前经过，等三轮车一过便看见陈远行老头家的木板屋，屋子的大门是敞开的，大门旁边的窗户一侧挂着一个小黑板，黑板上面用白色粉笔写着两个大字：卖字。这是陈老头晚年谋生的广告语。
老土尔吉走进大门，一眼便看见老陈头摇着蒲扇美美地仰躺在马架子上看电视。他顺手将挎着的布口袋放在旁边的桌子上，从里面取出助听器戴在右耳上，立刻听见电视里传出男播音员的声音，“这里是凤凰播报，欲知详情，广告之后再回来。”他走近马架子大声喊道：“嗨，卖字的老头，帮我代写一封家书。”
“好好好，”老陈头以为生意来了，满口应承笑着转过脸来看看买主，等他看清来人是谁后，土尔吉哈哈哈地大笑起来。
“你，你这个老不死的藏人，这么长的时间都不来坐坐，我还以为你死了哩。”说罢便哈哈哈地笑起来。笑罢，努力用双手依着马架子的扶手站立起来，招呼老伴给土尔吉搬凳子。
“不急不急，等老陈头自己去给我搬。”土尔吉客套地对里屋的人说，客套话一完便迫不及待看着老陈头，“哈哈，老陈头，我来告诉你一个迟到了足足一个花甲的大好消息。”说着便转身去拿来布袋里装着的信封，正要迫不及待地取出信笺时，老陈头大声叫道：“等等，我也给你看看一件迟到了足足一个花甲的大喜事。”他一跛一拐地来到一张七零八落地放着一摞书的长条桌前，从一本书里抽出夹在里面的跟土尔吉拿着的一模一样的信笺纸走来。