透亮的桌面因为我们的呼吸而起了湿湿的白雾，我们用手指头在上面画画：画一只眼睛、一串糖葫芦、一朵花、一辆小汽车……那些画儿很快就消失了。我们不停地呼出白雾，好画出更多的东西来。
我们来到这座高高的山上，进山之前，民警叔叔没收了爸爸的打火机，这样做是为了预防树木被烧着。
如果说果园是彩色的家，那么植物园就是绿色的家。在这个大家庭里，树木们都有自己的小家，香樟树和香樟树住在一起，盆景和盆景住在一起，腊梅和腊梅住在一起……还有一些被圈起来的小树苗，它们乖乖待在篱笆里。浅浅说它们在那里上幼儿园。
森林的树上都用红色油漆标上了编号，我很喜欢一棵叫1295的树，它长得很直，叶子很茂盛，枝头开满了白花。浅浅大声喊着1665，她相信那棵树能大声回答“哎”，可惜一直没有成功。
我看到一棵树长得像罗丹，这棵叫1973的松树树皮上挂着一行行黏黏的液体，就像罗丹的鼻涕。树干就像人的胳膊，仔细观察就会发现：不论哪一根树干，长出来都是圆的，不是正方形，也不是三角形。树皮就像人的皮肤，树皮包裹的部分就是骨头。爸爸说，树能高高地耸立，也是靠它的骨头。小草没有树那样的骨头，所以我们只能坐在树的身上，不能坐在小草的身上。当然，除非我们能变成蜘蛛和蚂蚁那么小。
在山的另一面，我们看到了很多强壮的树。这些树很高大，仰起头看上去，树顶仿佛已经长到了天上。有一棵大胖子树，它的腰很粗，我们一家人手牵手才能把它抱住。我叫它大象树，浅浅说要叫恐龙树，因为它实在太高了。
围墙在这些高大的树面前显得很矮小，就像绷在脚下的橡皮筋，老鼠和小鸟像跳橡皮筋一样在围墙上翻来翻去。
浅浅捡了几朵腊梅花，把它们装进口袋里。她很希望成为香香公主，走到哪里身上都是香喷喷的。
这是我最不喜欢的一个秋天。我已经很长时间没有看到爸爸了，我是说很长——因为无法搞清楚到底有几天。
爸爸因为工作去了国外，第一次这么长的时间。浅浅说爸爸再不回来，她就会把他忘掉，她还说，要去当田乐大叔的女儿。说这话的原因是，我们散步的时候总碰到田乐大叔，他对妈妈说，你一个人带他们太累了，把可爱的浅浅送给我当女儿吧！他还说，要是浅浅成了我的女儿，我一定把她打扮成最美丽的公主，给她买最好吃的冰激凌、最好看的玩具，还要带她去想干什么就干什么的幼儿园上学。
起初浅浅并不怎么喜欢他，浅浅总说，妈妈，你怎么不把那只卷头发的苍蝇赶走？她把田乐大叔叫卷头发的苍蝇，我觉得形容得很好。妈妈说田乐大叔是逗我们玩儿的，我看未必，要不他怎么总用羡慕的眼神望着我们三个，还送来酒心巧克力——就是在巧克力的中间包着一小口白酒。我们越来越喜欢酒心巧克力，吃下去很刺激，有一种特别的感觉。但是酒心巧克力让我感觉肚子痛，痛得我只能在床上打滚。对于难以忍受的事，我们只有哭泣和打滚，有人也会砸碎东西，但我不能，现在我连砸碎东西的力气也没有。
浅浅一本正经地说，丘奥德，你给我起来！她以为我在演戏。是的，从前我们曾经演过当医生的戏，有一次我扮演中了子弹的伤员，真的这么翻滚过。
妈……妈！我轻声喊着。
很快，我听到救护车的警报声，我觉得这声音和警车一模一样。
不知道医生跟妈妈说了什么，她只要一看着我就会流泪。手术，我只听到了这样的词。半眯着眼睛的我并没有熟睡，只是痛得快要晕过去。
对于手术我并不害怕，在外婆家，我和东树曾经为苦瓜和南瓜动过手术，把它们肚子里的籽都取了出来，南瓜籽还可以吃。我甚至有一点高兴，终于可以亲眼看医生是怎么动手术的了！就是不知道动手术的时候，医生会不会把我的眼睛蒙上。
本来以为可以马上动手术，没想到还需要在医院休养几天。第一天和第二天，我见到了田乐大叔，他在自己家做了汤拿来。这一回他没有带酒心巧克力。
第三天我没有见到田乐大叔，爸爸来到了我的病房。他的箱子上贴着长长的白色标签，这种标签只有坐过飞机才有。
我和浅浅很喜欢玩这个标签，标签上写着很多字，爸爸教我认上面的英文单词，如果你能把那些词全部看懂，就知道这个人叫什么名字、从哪里来、他的航班号、登机时间等。
晚上，爸爸打开了台灯，教我玩手影游戏，我很快学会了。他们围在我身边，我很快忘记了这是在医院，还以为是躺在家里的床上。
第四天，护士把我抱到白色的推车上。我想，可能要动手术了。妈妈含着眼泪望着我说，丘奥德，你要乖哦。
爸爸的表情很严肃，他看着我说，闭上眼睛，睡一觉就没事了，我保证！我们还拉了钩。
浅浅不知道发生了什么，她刚刚睡醒。
哥哥干吗去？她问。
他要去看医生，妈妈这样告诉她。她轻轻一笑，对我说：
嗨，一会儿见！
听到她的话我再也不担心什么了，浅浅给我带来了不一样的感觉，很轻松。一会儿见！我笑着回答她。
推车到了拐弯处，我让医生停下来。我突然想到了一件事。我说：爸爸，幸好你回来了，要不，浅浅就去当田乐大叔的女儿了！
爸爸和妈妈都笑了，浅浅不好意思地把头埋进了爸爸的领子里。这一刻，他们的笑脸留在了我的脑海里。
当我醒来的时候，妈妈告诉我：丘奥德，已经没事了。
这时候，我还不知道肚皮上多了一道口子，就像睡了很长很长的一觉，在梦里我乘坐火车，钻过了无数隧道。可惜的是，当我伸出手去，树枝钩住了我的毛线袖子。这时候我让火车停了下来，浅浅嘲笑我说，丘奥德的毛衣破了。妈妈拿来了毛线钩子，很快把坏掉的地方重新缝了起来。太神奇了，毛衣又变得完好无损了！
我说：谢谢妈妈。我忘记了这是个梦。
爸爸拿来了粥，闻起来挺香，我知道这是他亲手熬的。
因为他虽然做饭不行，但熬粥很有一套。
妈妈想接过碗，爸爸拒绝了，他说：让我来吧！
我感觉自己现在很需要照顾。
我叫了一声，浅浅。怎样？她趴在床沿上，头也不抬，斜着眼睛看我。
看样子她生气了，因为爸爸妈妈都在争着照顾我。
你要不要吃一点？
不要！她跑了出去。
可我们都知道她没有跑远，她很快回来了，而且隔着病房的玻璃偷偷朝里看呢。
我问爸爸，什么时候才能回家。现在我特别想念家，我想睡自己的床，我想长臂猿、拖鞋、电视机、冰箱、牙刷和调色板。我也想爬上一棵大树，浅浅就站在树下看着我，当我嗵的一声跳下来的时候，双腿着地，站得稳稳当当。她瞪大眼睛，惊讶地鼓掌，大声叫好。她觉得她的哥哥是英雄。