午饭的时候，父亲正看着报，忽然吃惊地说：
“我以为他早在二十年前就去世了。他是我小学一年级时候的老师克洛赛谛先生，八十四岁了，教了六十年的书！这儿登着教育部授予他勋章的消息。啊，两年前他还在教书呢。他现在住在孔多维，安利柯，我们去看看他吧！”
整个晚上，父亲都在谈着克洛赛谛老师的事情。“他教我的时候是四十岁。我现在还记得他的样子。他身材矮小，但是他的眼睛炯炯有神。他像是父亲一样地爱我们，他一定不记得我了，但我会认出他来的。已经四十年没有见到他了。安利柯！我们明天就去看他。”
第二天早晨九点钟我们到了火车站。
这是一个明媚的春日，火车行驶在一片绿色的原野上，一排排的树篱上花儿都已经开了，香喷喷的。我们从窗口呼吸着芬芳的空气，快乐极了。
到了孔多维，我们就去打听老人的住所，不一会儿就打听到了，因为在那里人人都知道他。
父亲默默地走着，完全沉浸在过去的回忆之中了，他不时地笑笑，摇摇头。
忽然他站住说：“这就是他，肯定就是他。”
这时我们看见对面走来一个戴大草帽、拄着手杖的老人，走路的样子好像很吃力，手也在颤抖。
“就是他！”父亲说着，加快脚步迎上去。
走到他跟前，我们停下来。老人也站住了，向父亲注视着。老人的气色很好，眼睛也炯炯有神。
父亲摘下帽子来说：
“您是温塞左？克洛赛谛先生吗？”
老人也脱下帽子来，回答说：
“是的。”
父亲握住老师的手说：
“我是老师从前教过的学生，老师好吗？我是从都灵来看望您的。”
老人惊异地注视着父亲说：
“难为你来看我。我记不清你是我什么时候的学生了。对不起，你的名字是——”
父亲把名字以及老师教他的年代告诉老人，又接着说：
“老师的学生很多，当然不能个个都记得，可是我却永远不会忘记老师的。”
“请跟我来！”老人说着，转过身，领我们到他住的地方去。
很快我们就来到一所有两个门的房子跟前，房子的前面是一个小庭院，有一个门前围着一堵刷得白白的半圆形花墙。
老师开了另一个门，把我们引进去。四壁都粉刷得洁白，在屋子的一角放着一张帆布床，上面罩着蓝白格子的床单。另一角摆着一张小小的桌子和一个小书架，四把椅子，墙上挂着一张旧地图。室中充满了苹果的香气。
我们三个人都坐下来。
“勃谛尼！”老师注视着地上的一片阳光说，“啊，我记得很清楚。对了，那时你就坐在左边靠窗口的位子上，你的一头卷发现在还如在眼前呢！”然后，他又沉思了一阵说：“你是一个很活泼的孩子。啊，非常活泼呢！二年级的时候，你患了喉头炎，围着一条大围脖。从那以后已经过了四十年，四十年了！真难为你还记得我 。”
老师询问了父亲的职业，又接着说：
“你来看我，我真高兴，谢谢你！”
“老师的身体还很健康呢。”父亲说。
“不，不，你看这手抖成这个样子，这不是好征兆。三年前，我还在学校教书的时候，忽然得了这病。起初也没在意，总以为会好的，不料竟越来越厉害了，终于弄得连字也不能写了。啊，我第一次把墨水洒到学生的练习本上的那天，心里真是如同刀割一样！我又挣扎着支持了一些时候，但力量终于用尽了。教了六十年的书，最后不得不同学校，同孩子们，以及我的工作告别了，真难过啊！”
说到这里，他用忽然变得快乐了的调子说：
“我来给你看一样东西，你看了会吃惊的，勃谛尼！”
他站起来，走到书桌跟前，打开一个长长的小匣子，里面装着许多纸卷，它们都用细细的绳子缚着，每一卷上都标着年月。
寻了一会儿，他把其中的一卷打开，翻了几页，抽出一张发了黄的纸来，递给父亲。原来这是父亲四十年前的作业。
纸的上方写着阿尔伯托？勃谛尼，默写，1838年4月3日。父亲立刻认出了他那极为孩子气的笔迹，笑着读起来。忽然间，他的眼睛变得湿润了。
老师又拿出另外一捆来。
“这是我的纪念品，每年我都要把每个学生的作业留出一张来，标上日期，按着年代的顺序排列着。每次我把它们打开翻阅的时候，心里就会想起从前的种种事情来，就好像又回到了过去的岁月。我就又看见那一张张的面孔，一班班的学生。”
说完他又坐下，拉住我的手。
“克洛赛谛先生，”父亲用愉快的声调说，“还记得母亲第一次送我到学校里去的情形。那是母亲第一次把我交给别人。母亲觉得，好像这个世界把我从她手里夺走，再也不会还给她了，她心里十分难过。我也是一样，当我隔着窗户向她说‘再会’的时候，我的眼里充满了泪水，声音也颤抖了。就在这时，老师用一只手做了一个手势，另一只手按在胸前，那种神情似乎在说：‘请放心吧！’从这种手势和眼光中我看得出来，您明白我母亲的一切感情和顾虑，您似乎在向她保证一定会保护我，爱我和宽恕我。那时的情景牢牢地铭记在我心中，一生都不会忘记。正是这个回忆把我带到您这儿来，我今天是特意来向老师致谢的。”
老师什么也没说，只是用手抚摸着我的头，手抖得很厉害，从我的头上摸到额上，又摸到肩上。
过了一会儿，父亲请他一起进城里去吃午饭，他虽然不住地说“谢谢，谢谢”，但却似乎迟疑不决。父亲拉着老人的手，一定要他去。
“但是我的手抖得这样厉害，怎么能吃东西呢？况且还会妨碍别人的。”
“没关系，老师，我会帮助您的。”
于是他答应了，微笑着，摇摇头。
父亲一手搀着老师，老师拉着我的手，我们沿着小路向城里走去。时间已近中午，我们不久便来到一家餐馆，三人围着一张大桌子坐下来，就开始午餐了。
餐馆里安安静静的，老人心情非常愉快，正因为快乐的缘故，他的手抖得更厉害了，简直不能吃东西了。父亲代他割肉，代他切面包，或是把盐给他加在盘内。
老师把酒洒到了胸上，父亲便站起来用自己的餐巾给他擦干。
“唔，哪能这样呢！”老人微笑着说。最后，他举起杯来，杯子在他手中摇晃着。他严肃地说：
“为了你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，请干了这杯！”
“为老师的健康干杯！”父亲握着老师的手说。
餐厅的主人和另外几个人望着我们微笑，好像他们也为这种师生之间的情谊而感到高兴。
两点多一点，我们离开了餐馆。老师想要送我们到车站，父亲便过去搀他，他又拉了我的手，我替他拿着手杖，三人一道在大街上走着。人们都站住了看我们。他们都认识老人，有些人还同他打招呼。
我们走到一个地方，忽然听见从窗子里传出孩子们读书的声音来。老人停住了，这声音使他感到很悲哀。
“勃谛尼啊，这真使我难过！听着孩子们读书的声音，可我再也不能回到那里去了，这‘音乐’我听了六十年，我已经爱上这音乐了，可现在我不得不离开我的家庭，我一个孩子都没有了！”
“不，老师，您有许许多多的孩子呢！他们都分布在世界的各个地方，都和我一样地思念着老师呢。”父亲说，接着往前走去。
“不，不，我已经没有学校，没有孩子了。既然没有了孩子，我也就活不了多久了。我安息的日子很快就要来到了！”老师痛苦地说。
“哪里的话！请老师不要这样想，你做了很多很多有益的事情，您把一生都用在非常高尚的事业中去了！”
老人把他白发苍苍的头在父亲肩上靠了一会儿，又握了握我的手。
我们走进车站，火车就要开了。
“再会，老师！”父亲吻着老师的面颊，告别说。
“再会！谢谢你，再会！”老师说着，用自己颤动的两手把父亲的手紧紧握住，贴到胸前。
我也去同老人亲吻，他的脸上已经满是泪水了。
父亲把我推进车厢，就在火车将要开动的一刹那，很快地从老人手里拿过那根粗糙的手杖来，把自己镶着银头、刻着名字的漂亮手杖递过去，说：
“留作我的纪念吧！”
老人伸手想把它们再换过来，但父亲已经跳进车厢，把门关上了。
“再会，老师！”
“再会，我的孩子！”
这时火车徐徐开动了。
老师把颤抖的手举起来，于是，老师的身影就在那举着手的瞬间消失了。