县委书记在酒桌上。绝大多数读者读到这里，眼前都会浮现出一幕灯红酒绿的场景：一个红光满面的腐败分子端然而坐，眼前是美酒佳肴，两旁是大款美人等衣冠楚楚的高雅人士。可眼前的事实却完全相反，这个酒桌设在远离县城一百多里外的荒郊野外，设在一个帐篷里，桌上摆着简单的几个菜，在座的更没有什么红粉佳人和高雅之士，除了县委书记郑楠和承建商孙铁刚以及司机小丁，都是一些灰头土脸的民工。
手机响起时，郑楠正端着酒杯在讲话：“……这条公路的建设，对山阳经济建设的大局具有重要意义，可以说，这是给山阳的腾飞安上了翅膀。为此，我代表县委县政府和全县人民，真诚地对你们表示感谢，并向你们道一声辛苦，希望你们再接再厉，使这条希望之路早日通车。我知道你们很不容易，也没有什么能帮助你们的，只以县委书记的名义保证，一定及时足额支付你们应得的工资……孙董，能做到吧！”
孙铁刚：“书记已经作了保证，我敢做不到吗？”
就在这时，郑楠的手机响了。可是，他仍然坚持着把话说完：“我虽然不会喝酒，可今晚说什么也要和大家喝上一杯。来，干！”
众人一起举杯：“干！”
酒干之后，郑楠才把手机放到耳边：“您好，请问是哪位？”
手机中一个喑哑的嗓子：“郑书记，你忙什么呢？别忙了，快回家去看看你的老婆孩子吧！”
郑楠：“你说什么……”
对方冷笑一声，把电话放下了。
郑楠拿着手机叫了两声，再无动静，只好把手机放下。
这时，孙铁刚看到，郑楠的脸色忽然大变，他强自镇定地对他说：“孙董，你们先慢慢喝，我有点事，得马上回县里！”
孙铁刚发现了异常，关切地问：“谁打来的电话，出什么事了？”
郑楠没有回答。
孙铁刚：“郑书记，到底怎么了，你的脸色……郑书记，我送你回去吧！”
一个小时后，郑楠在孙铁刚和司机小丁的陪同下回到家中。他双腿发软地踉跄着奔进院子，要不是孙铁刚和小丁搀扶，几次差点摔倒。当他恐惧地走进屋子，看到妻子和女儿的尸体时，他只叫了一声她们的名字，就晕了过去。
就在晕过去之前的一瞬间，他意识到，从此刻起，他的生活和生命的意义完全改变了。