杨德宗在后山种地。他妻子在床上哼唧哼唧，要生了。这是第二胎，杨老婆婆盼望得个孙子。杨老婆婆此刻也不在家里。她一大早赶着一群鸭，去江边了。七岁的翠翠，跑到后山把爹喊了回去。
杨德宗收起锄，夹在肩上，不慌不忙地朝家走。他心里想，不碍事，女人叫嚷着多半一个时辰也生不下来的。于是走到路边，他从口袋里掏出一包烟，一边吸一边又想：要是生个儿子就好了。
杨德宗回到家里，妻子王瑶琴已经被小叔子杨德华，送到镇上医院去了。杨德宗这才急急地，赶去医院。医院妇产科门口，除了小叔子杨德华，还有王瑶琴的母亲和妹妹王瑶萍。王瑶琴的母亲和妹妹，都是王家庄人。王家庄与大杨村只隔着一条马路，那条马路经过整修后，叫做：康宁公路。王家庄在康宁公路上，是臭名昭著的。常跑这条公路的司机，没有不受过它宰割、不唾弃它的。但它就像长在公路上的一颗毒瘤，你以为把它切了，其实它一直虎视眈眈地存在着。王家庄是靠路发财的村庄，而大杨村的男人不与王家庄抢路段。他们讲究外出打工赚钱。
王瑶琴进产房后，一直到傍晚才把孩子生下来。她一听是个八斤重的大胖儿子，望着儿子的“小鸡鸡”心里就高兴。而此时杨德宗在产房外已经等得不耐烦了，正想打道回府时医生出来说：“是个男孩儿。”
想儿子想久了的杨德宗，被这一句话震得神清气爽。他知道自己有儿子了，心里的激动却没有表现出来。他依然抽着烟，做着沉思状。岳母在一旁说：“这回满意了吧？”杨德宗只是微微一笑。
瞅过儿子后，弟弟杨德华问：“起个啥名？”杨德宗略微思索了一下：“大名叫杨安，小名叫宝龙。”
“宝龙？！”
“宝龙，就是龙的传人的意思。”杨德宗得意地说。
“不错，有意思又叫得响。”杨德华点头道。
杨德宗与杨德华兄弟俩，先各自离开了医院。杨德宗三天后再来接产妇和孩子回家。这会儿杨德宗在街上买了做月子吃的干面、红糖、奶粉、饼干，还买了一包尿片。其实这些东西家里都有，杨老婆婆与媳妇早就准备好的。
现在杨德宗坐在公共汽车上，他心里最想把生了儿子的好消息告诉母亲。然而回到家，黑洞洞的，杨德宗点亮灯只见翠翠抱着饼干罐睡着了。母亲不在家，母亲去了哪里？杨德宗忽然紧张了起来。他看看灶火是灭的，再看看鸭棚的门是敞开的。他马上意识到母亲出事情了。
杨德宗飞快地跑去杨德华家里。杨德华正在吃晚饭，他见哥神色紧张便说：“啥事，这么慌兮兮的样子。”
“母亲不见了。快去找。”杨德宗说完，直奔江边。而弟弟杨德华没有哥的紧张，他想母亲也许窜门儿去了，村里的老人谁个不窜门？能有啥事？杨德华虽这么想，但还是放下了碗筷。这时他老婆从里屋传出话来：“刚回来，把饭吃完了再去找。老太婆能死到哪里去？”杨德华的老婆与婆婆不和，她嫌婆婆把公公遗留下来的几个木匠钱，都贴给了老大杨德宗家的。
杨德宗来到江边的时候，天已经黑透了。月光浮游在江面，江里还没有到涨潮时节，一切是风平浪静的。杨德宗知道母亲每天都会赶着鸭子到江边来，但每天基本都只个把时辰，绝少有超过半天的。会不会是有人为了那群鸭子谋财害命呢？杨德宗越想越觉得凶多吉少。从江边回到村里，他又挨家挨户地找，都说没看见杨老婆婆。杨德宗决定报警了，但杨德华说再找找看。于是，兄弟俩又兵分二路寻找。直找到子夜时分，还是没有音讯。
刑警队长杨步高，在凌晨两点被刑警队值班员洪水根叫醒。同时被叫醒的还有杨步高的妻子，她眯着眼睛看丈夫起床穿衣，然后轻轻地关灯出门。这一切她已习以为常了，然后转个身又睡去。
杨步高赶到局里时，刑警队其他几个队员已经等在那里了。他们研究了一下，坐一辆吉普车“呜呜”呼叫着，到江边和大杨村以及有可能案发的地点搜寻。这时天空刚刚露出鱼肚白，江面闪烁着点点微光，离江不远的一片树林隐隐约约有几声鸟儿的啼叫。他们握着的手电筒如探照灯似地在江面和树林，扫来扫去。一遇见有人走来，便迎上去问长问短。
杨步高此刻握着手电筒，与他的同伴走进树林。树林里有不少坟堆和石碑。在一棵树下，杨步高发现地上的土有些松，便挖了开来。挖着挖着，挖出来一把锈迹斑斑的菜刀。杨步高让拿着照相机的洪水根，从不同的角度拍了下来。接着他们又继续搜寻。不久，兵分几路的刑警队员传来：尸体找到了。
尸体是随着江的上游，一直漂浮到盐官镇的。因为天未亮，从远处看刑警队员起先还以为是一块若隐若现的石头。尸体拍过照，经法医检验过后被拉回大杨村时，天已经大亮了。村子里一下围满了人。有交头接耳指指点点的，有悲叹的，有哭声的，乱作了一团。杨德宗兄弟俩把母亲抬回了家，母亲直挺挺地躺着，被水浸泡发涨了的尸体，显得格外白。
“早起我还看到她‘嘎嘎’地叫着，赶着鸭群，怎么眨眼就死了呢？”村里杨五爷说。
村里的老娘、大爷们抽嗒着。翠翠也抽嗒着说：“奶奶死了，以后就没有奶奶疼翠翠了。”
村妇女主任挤了进来，她蹲到翠翠身边说：“我们都是你的奶奶，我们都疼翠翠的。”翠翠止住了哭，一头窜了出去。这时鸭棚里的鸭正“嘎嘎”地走出来，朝江边走去。
一个星期下来，案件的侦破毫无进展。尽管排除了自杀的可能，但没有排除杨老婆婆不小心掉入江里的可能。杨步高那天早上又来到江边。他看见江面上有鸭子在嬉闹，便断定那是杨老婆婆家的鸭子。村里人说：“这群鸭子来回自如，杨老婆婆不用管着，也一只不会少。”杨步高一边走，一边望着嬉闹的鸭子，不小心与迎面走来的小男孩撞了个满怀。杨步高蹲下来赔礼道歉时，小男孩说：“警察叔叔，你也喜欢看鸭子吗？” 杨步高说：“喜欢。你每天都来看鸭子，有没有看到一个老婆婆，就是管鸭子的老婆婆？”
“以前看到的，后来她掉入水里去了。”
“你说她掉入水里去了？她怎么掉下去的呢！”
“她要让那些鸭子上岸回家去。她‘嘎嘎’地叫着，后来她往江面上扑着挥着手，‘嘭’一下就掉下去了。这时候我还喊：有人掉下去了，救命啊！可是很多人路过，朝江面看看，没有人去救，其中还有我叔叔呢！再后来就看不见老婆婆了。我回家去与娘说了这件事，娘说不救人是不对，但你小孩子的，别乱说。”
“你说得好！带我去看看你叔叔吧！”
“不好！娘知道了要骂的。”
“那好，你告诉我你家住哪里？”
“王家庄。”
“噢，知道了。谢谢小朋友。”
杨步高很快来到了王家庄。没费多少时间，他就在康宁公路旁的一家小饭店里，找到了小男孩的叔叔。小男孩叔叔说：“那老婆婆确实是自己掉下去的。有人听到我侄儿喊救命，就围观了起来，但没人救。也许都与我一样，是旱鸭子吧！”
杨步高将小男孩叔叔的话录了音。杨步高想叔叔与小男孩一样，是杨老婆婆掉入江中的见证人。杨步高觉得这个不是案子的案子，到此应该可以结束了。于是他找来杨德宗和杨德华，把事情说了一下，又将录音放给他们听，以证明杨老婆婆是自己掉入江中，溺水而亡的。
杨德华本来对王家庄的人没好感，觉得王家庄的人自私自利又横行霸道，抢占了康宁公路边的一片商机。如今又见死不救，虽然够不上犯罪，却也少了良知和道德。哪有一个青年男人，眼睁睁看着一个老人掉入江里挣扎而无动于衷的？杨德华越想越气，终于在某个晚上勾结了一帮同伙，将那个王家庄孩子的叔叔拳打脚踢了一顿，并砸烂了他的小饭店后，逃遁而去。
那叔叔被打后，自然想到了是死者老婆婆家里的人前来报复。虽然没有证据，但毫无疑问，他的直觉就这么告诉他。于是，他打电话给杨步高说：“杨队长，我被人打了，小饭馆也被砸烂了，这个案子与你有关。你来过后，我就倒霉了，你如何赔偿我的损失？”
杨步高一听，十分惊讶。但他说：“这是民事纠纷，不是我所管的职责范围。你要去找村治安保卫组的同志。”杨步高说完就搁下了电话。那叔叔对着被砸烂的小饭馆，气愤得破口大骂。后来事情没有得到解决，那叔叔虽然窝了一肚子贼气，但他想多一事不如少一事。毕竟他的小饭店还要继续开下去，惹不起只能躲得起。
杨老婆婆葬礼后，杨德宗才把媳妇和儿子接回来。小姨子王瑶萍也一起来到大杨村，但第二天就回王家庄了。说是要与几个小姐妹去城里打工，看看外面的世界。在王家三姐妹中，王瑶萍觉得自己要做个最有出息的人。不能像二姐王瑶琴只嫁个大杨村的，更不能像大姐王瑶芬嫁个二婚头，丈夫死了，回到娘家还拖着个继子。大姐叫继子：拖油瓶。继子叫大姐：阿姨。渐渐地，王家庄的人都叫大姐阿姨了。阿姨与父母早些年闹翻后，就在王家庄最西头盖了一间瓦屋，没再嫁人，守着拖油瓶过。阿姨疼拖油瓶，亲儿似地疼。有鱼肉的时候，阿姨自己不吃，看着拖油瓶吃。添新衣的时候，阿姨自己不买，给拖油瓶买。阿姨只打过拖油瓶一次。那是拖油瓶七岁时，阿姨把他送去学校读书，拖油瓶没等放学就逃回来了。
还有一桩尴尬事， 有几个嫂子坐在太阳底下织毛衣，拖油瓶走过来，那嫂子问：“拖油瓶，你晚上与你阿姨一个被窝睡，你吃你阿姨的奶子没有？”拖油瓶说：“没有，不过阿姨的身体很热的，我常把冻僵的手放到她的肚皮上。”那嫂子说：“你摸你阿姨的肚皮啊！”
那嫂子说到兴致上，阿姨正巧走过来，全听见了。她的脸一阴，扭头就走。拖油瓶虽小，却知道阿姨那副阴森森的样子，一定是自己说错话了。于是呆呆地站着，然后一声不吭地走了。那些嫂子见这一大一小，如此光景，便认为他们之间藏着一个秘密。为什么阿姨当年宁愿与父母闹翻，也不肯再嫁呢？
都说嫂子们是长舌妇。嫂子们越是不明白的事情，越是喜欢说东道西。一时间阿姨与拖油瓶，就成了王家庄村民们的话题。拖油瓶看到别人指指点点，就会下意识地认为是在说他和阿姨。他忽然地有了自卑感，变得孤寂起来。不合群，也不想与人往来，只与阿姨亲近。而阿姨的心思，也都在拖油瓶身上。阿姨想，我一个农妇定要培养出一个知识分子来。就这样阿姨带着拖油瓶过，没有人再来提亲了。
如今拖油瓶已考上省城的重点中学。住在城里，他每到寒暑假才回来。阿姨脾气倔，从不伸手向父母要钱。她种地，卖菜，供拖油瓶上学。日子虽清苦，却因为心里有期望，也其乐融融。
寒假里拖油瓶回来了。拖油瓶给阿姨买了一只漂亮的发夹。他总觉得阿姨不该为了他，像个黄脸婆。阿姨该像城里的女人一样漂亮。然而阿姨是辛苦的。阿姨的瓦屋还是从前的瓦屋。一个小小的房间，一张大床就是他们栖身的地方。
拖油瓶在中学的自然课本上，已上过生理课。他不大情愿再与阿姨睡一张床。但家就这么一点大，床就这么一张。他也不好意思提出要求，让阿姨为难。于是就将就着。然而在阿姨的眼里，拖油瓶永远是小孩子。阿姨虽然已与他分头睡，但仍然是一个被窝。那天阿姨睡下后，仍然像从前一样要拖油瓶给她按摩脚。拖油瓶按摩着、按摩着就抱着阿姨的脚睡着了。睡梦里他抱着阿姨的脚，渐渐地变成了柔软的大腿。他感到他的体内一阵冲动，心“砰砰”地跳得厉害。这时候一股风从窗洞里吹来，门帘上的风铃“当当”地响了两下。
第二天一早，阿姨起床后，拖油瓶迟迟不肯起床。他在考虑如何把床毯上的污秽弄干净？如何为自己添一张床？阿姨催他起床，他闷闷不乐地沉默着，眼睛直直地看着天花板。
杨二爷是杨德宗的二伯父，老村长。今年83岁，是大杨村年纪最大的老人了。按村里人的说法，杨二爷是老革命，从前在四明山打过游击，回大杨村后还做过地下共产党的领导。可谓九死一生。那些峥嵘岁月的日子，杨二爷很怀念。他常对村里的男女老少，讲他的革命故事。他说那时光我们在山上，埋伏在草丛中，一动不能动。无论蚊虫叮咬，全身奇痒都不能动。这是铁的纪律，关系到很多人的性命。杨二爷说着就会捋起袖子和裤腿，指着那些曾经被毒虫咬得腐烂的疮疤，然后说：“这就是见证。”
然而如今的年轻人，已不再是“文革”时期的年轻人。他们对杨二爷叙述的革命故事没有兴趣。他们需要一切时尚的东西。没有钱，他们就要出门去赚钱。杨二爷感到很失落。他特别怀念“文革”时期，跳“忠”字舞，听样板戏，还有各种名目的文艺宣传队。那时候有人把他的革命故事，编成快板朗诵表演。至今，他还记得那快板的一段词儿：
四明山上游击战
杨二虎上山来
指挥战斗有谋略
英勇杀敌本领高
本领高
……