金玲这会儿要去采访一个女作家，那是一个与她母亲一样年龄的老年女作家。这个女作家曾经出版过很多书，但一直没有红火过。金玲读过这个女作家的全部著作，那些寂寞的文字里，有着深刻的思想与内涵。金玲想，为什么这么好的文字，却没有得到普遍的认同，而那些不怎么样的作品却吵得热热闹闹。金玲想这世界还有多少人能耐住寂寞，不在乎社会上的地位与面子，而真正潜心写作与做学问呢？
老年女作家寡居在一条曲曲弯弯小巷尽头的一栋爬满苔藓的灰蒙蒙的楼房里。金玲敲开门的时候，她正在一盏昏黄的枯灯下用笔写作。大白天，整栋楼就亮着她家一盏灯。她见到金玲来采访她感到很奇怪，她说她一个默默无闻的作家也值得采访吗？金玲说如果不采访你，将是我的罪过。
老年女作家给金玲沏了茶、端了水果。然后，她与金玲在饭桌前坐下来。这是一个非常简朴的家，没有沙发也没有电脑，有的却是满屋的书，人置身其中，就像置身在书海里。金玲在书海里采访老年女作家，只感到一种“重”。
您默默写作几十年，这样的写作很不容易吧！比如说，外界有什么重大活动，很多女作家都被邀请参加了，唯独没有你的时候你心里会难受吗？会有一种失落感吗？金玲知道自己的提问不伦不类，但这是最适合女人心态的提问。然而老年女作家直率地说，开始会有，后来也习以为常了。什么叫失落？关键是如何给自己定位的问题。当你觉得自己什么也不是，只是一介平民，除了写作还是写作的时候，外在的欲望就会降低，甚至心如止水，不在乎别人怎么看，只朝着自己心中的理想默默攀登。当然这需要毅力、坚韧、承受和耐住寂寞，还需要一颗持之以恒的平常心。
金玲觉得老年女作家说得非常好，一个人只有不在乎外在的掌声，不在乎别人怎么看，无所谓面子的时候，才能沉浸在自己的世界里遨游，但这种事情说说容易做起来很难，谁不生活在社会之中？金玲与老年女作家聊着聊着，就会想起自己的母亲。她想其实这两个老年女人，都属于奋斗型的。老年女作家是自己与自己奋斗，她的内心已强大到不在乎外在的掌声和鼓励，只在乎她自己的内心能够走多远。而母亲是外在型的，没有外在的认可与鼓励，就会感到失落。在社会上母亲这样外在型的人是大多数。所以，老年女作家在金玲眼里便是稀世珍贵的。
从老年女作家家里出来，金玲顺路去了哥哥家。有半年没见到哥哥金磊了，她知道金磊比起老年女作家的修养，还差很远，但在家里她认为金磊的学问最高，是她能够引以为荣的。她总是与同行和朋友们说，我哥哥是大学教授博导，我哥哥出版过很多书，我哥哥有很多优秀的学生。所以当她一旦与别人谈起哥哥，别人就会打趣地说，我哥哥……
金磊那天很晚才回家，金玲便与嫂子颜汝萍聊天。颜汝萍说你哥哥现在不做饭也不买菜，也不接送阳阳了，所有的家务活都我承包，他倒是像一匹脱了缰绳的野马，每天弄得很晚才回家。说说他，他总说忙啊！好像我比他空似的，我做着一个高三班的班主任，你想想责任有多么重。颜汝萍在金玲面前一顿抱怨。金玲想女人不做家务，让一个男人买菜做饭接送孩子，尤其是让她哥这么优秀的男人干这种婆妈的事，岂不是浪费时间？于是金玲对嫂子说，女人嘛总是顾家一点的，你学校的事少做一些，按时回家，这点家务也不算多。
嗨，少做。少做我还要不要评职称了？你都要评高级记者，难道我不去参评一下高级教师吗？颜汝萍说得证证有词，金玲只好闭口不言。清官难断家务事，金玲想这都是你们夫妻的事，我才懒得管你们呢！金玲见哥还没有回家，便与做功课的阳阳说，要乖，要听话。姑姑下次带你出去玩。阳阳听见玩就说，去动物园。我要去动物园。
金玲走的时候，金磊还没有回家。金磊那天晚上回家已经深夜了，妻子、儿子都已熟睡。但他还是为自己做了夜宵：一碗榨菜肉丝面。然后洗澡，睡觉。这晚他睡得很沉，仿佛身上压着千斤巨石似的，动弹不得。迷迷糊糊中，他还听见自己在睡梦里的呻吟。第二天一早，他觉得全身热乎乎的，还有点头疼。颜汝萍送阳阳上学去的时候，他还睡着。
金磊起床已经是上午九点半了。十点钟有他的课，所以他急急匆匆地穿戴整齐，没吃早饭就出门了。进了教室，课堂里已坐满了学生。金磊的课，总是学生很多的。然而这天金磊上到半堂课时，整个人晕了起来。尽管他使劲支撑着，但眼前一黑还是倒了下去。于是，教室里一片惊讶与喧哗。金老师病倒了，同学们奔向讲台把金老师送去医院。后来金老师病倒的消息，不胫而走。
洪慧芬知道金磊病倒的消息时，老年艺术团正在为社区演出。但她演出一结束，就急急匆匆地赶去医院。一路上，她心里想一定是累的，一定是那个懒惰媳妇让他累出病来的。洪慧芬心里抱怨着媳妇颜汝萍，但最令她焦急的还是儿子的病。她想金磊得了什么病，怎么就发高烧了？
洪慧芬在路上买了很多水果，她想金磊也许是病毒性感冒吧！多喝水，多吃水果是好的。她想现在的病毒性感冒，发高烧起码要一个星期才会好。她想但愿金磊就是病毒性感冒，而不是其他什么病。现在洪慧芬走进住院部，上了18层电梯，她走在病室门口就急着喊：“金磊，金磊，你怎么样，好些了吗？”
护士正在给金磊打点滴。金磊见母亲来了就说，没什么重大的病，几天后就会好的。金磊的精神状态还不错，围在他身边的还有几个学生。金磊与他们谈着功课。洪慧芬除了问问情况，帮他扔掉床头柜上的果皮，别的就插不上话，也帮不进忙，于是她坐了一会儿，就放心地走了。
洪慧芬回家后把金磊发烧的事告诉了老头子，老头子说急什么，年轻人发高烧几天就好了，谁个没有头痛脑热的。我发过几次高烧，不就几天好了，别小题大做，没事找忧愁的。洪慧芬想想老头子的话也有道理，心里就更加放心了。所以第二天一早，她依然去公园唱戏。唱戏似乎已成了她的全部生活。只有唱戏，才能抹去老头子留在她心里的阴影。
应该说，金磊的高烧并没有引起他自己、家人与医院的重视。金磊看看高烧退到38度，就要求出院了。家里人谁也不知道是他自己要求出院，也不知道他还有38度的热度。也许大家都忙，颜汝萍正临学校高考前一周，事情特别多。她每晚都要给学生补课，所以她见着金磊出院心里很高兴。
金磊起先还每天早上测测体温，后来发现自己并没有什么不适，就懒得测体温了。他一如既往地工作，给本科生上课、给研究生上课，回家来照样写他的论著，一直工作到深夜。有时候实在支撑不住了，他就在床上靠一会儿，稍微好一些了，就继续再干。这样大概坚持了一个来月，金磊第二次在讲坛上倒下了。这次倒下，金磊自己非常些担心。他意识到自己再不是什么病毒性感冒，一定是有其他什么病了。
金磊第二次病倒，医院也不再把他当病毒性感冒治了，而是给他做了全面的检查。然而检查的结果让人震惊，金磊被医院确诊为恶性淋巴肿瘤。医生说最多只能活两个月。当金磊得知这一消息时，全身打着寒颤，整个人便瘫软了下来。不，不不，这不是真的。金磊对自己这样说。
金磊不相信这是事实。
金磊得淋巴肿瘤的消息，一下子全家人都知道了。洪慧芬很悲伤，她最怕白发人送黑发人。所以她先是抱怨医院第一次没有给金磊做全面检查，再是抱怨老头子对金磊的病不够重视。老头子本来就最喜欢金磊，听洪慧芬这么抱怨火气就来了。他说谁也不知道他会得这个病，你再抱怨有什么用？难道我心里不着急、不心痛吗？你要是不去唱歌唱戏，多一点照顾儿子也许他就不会得这个病了。
洪慧芬心里窝着火，她反唇相讥道，那你如果退休了安安耽耽地在家，不去再做什么经理，不去玩女人，事情就是另外一回事了。你还有脸来说我，家里都是被你搞乱的。老头子听洪慧芬这么说，知道自己有愧于她的地方，便克制着怒火说，你好不好给我闭嘴。
老头子当晚就去医院看望了金磊。当他得知灵芝对淋巴癌有提神作用时，他便不顾价格昂贵买了回来。他想幸亏这几年赚了点钱，要不然拿什么给儿子买灵芝。一个星期后，老头子又听说山龟可以治癌症，又花了大价钱，买回来了山龟。老头子想只要能治好儿子的病，花再多的钱也愿意。
金磊吃了灵芝和山龟，果然感到明显有效，精神见好。他一见好，便半躺在病榻上写论著了。他说要趁着还能写，就多写一些。颜汝萍拿他没办法，只得依着他。洪慧芬心疼儿子，她唠唠叨叨的劝说，却让金磊发火道，妈，你还是去唱戏吧！你只有唱戏是快乐的，而我只有写作着是快乐的。
洪慧芬被儿子撵出了病房，感到心里委屈。她想儿子真是讨了老婆忘了娘，什么都是听老婆的，得了癌症还是听老婆的，却不知天下最最关心他的，是他的母亲。洪慧芬想，金磊哪里会知道她一颗做母亲的心呢！
洪慧芬后来决定不再去唱戏了。儿子得了癌症，她已经没有心情唱戏了。她每天都去医院，但都是默默地陪伴着儿子。儿子要在病榻上写作，她也不唠叨了。因为，她知道儿子的日子不多了。只要他开心，便由着他爱干什么，就干什么。全家人都希望金磊快快乐乐地过好每一天，而金磊则要抓紧时间趁还有力气多写作。
然而金磊能够维持写作的时间不多，他的病一天比一天重了起来。他的心情也一天比一天坏，人也一天比一天瘦。病房里每天来看他的同事、学生以及自己家里的亲戚，络绎不绝。金磊最放不下自己的写作，也放心不下阳阳。他一想起自己答应带阳阳去动物园的诺言没有实现，便感到惭愧。于是他决定下个星期天带阳阳去一趟动物园，就他独自带阳阳去。他一定要让阳阳玩得快乐，一定要尽心尽意地做一个称职的父亲。
金磊带阳阳去动物园的那天，特别热。七月初的天气，已像进入伏天似的。金磊出门时吃了止痛药，然后像从前一样他用自行车载着阳阳去动物园。一路上阳阳很开心，他对金磊说，爸爸爸爸，我要看熊猫，我还要看孔雀开屏。爸爸爸爸，我要看老虎，我还要看猴子。金磊看着快乐的阳阳，心里很高兴。他说爸爸带你一样一样看过来，看完动物还要带你去吃冷饮，吃完冷饮还要带你去吃比萨饼。今天一天，我们要过得快快乐乐。
金磊载着阳阳，自行车在上坡路上踩得颇费力气。豆大的汗珠，从他额头落下来。每踩一步，他的全身都会感到疼。他知道他已是晚期淋巴癌患者，他的每一天都是珍贵的。
噢，动物园到啦！阳阳从自行车后座上下来，飞奔着朝动物园门口跑去。金磊却到树荫下寄放自行车，管自行车的大妈向她要2角钱时，看到他脸上豆大的汗珠说，看你气色不大好，天热，别带孩子玩得太累啊！金磊说，不累不累，就是天太热了。金磊说着快步朝阳阳走去，但有点头重脚轻，晕晕的。