很多日子后，姗姗接到我的信知道刘蔚琴死了，有一种对不起她的感觉。她说她曾经是那么地妒嫉她、诅咒她，而她实在也是可怜的。弄堂里的女孩子没一个理她，她完全是被我们强迫性孤独的。我没想到姗姗会这么说。“强迫性孤独”，这话太深刻了。我惊讶姗姗的成熟。也许农村确实是一个广阔的天地，它是锻炼年轻人成熟的地方。于是那天我读完姗姗给我的回信，对祖母说：“我初中毕业也要到农村去。”祖母听后凶狠狠地朝我白一眼说：“去吧！去吧！你们都去吧！”
我读初三的时候，离开上海回到杭州父母的身边。那时候我的父母已不再“隔离审查”了。他们获得自由的第一天，就把我从祖母家接回来，并且很快把我从上海的学校，转到了杭州的学校读书。他们要与我过团聚的日子，要把与我分开多年的感情，重新培养起来。可是我想念上海。我的心依旧在上海的弄堂里。尽管弄堂里的那些大人和孩子，也许已经很快把我忘记了，但我想念他们。尤其想念死去的刘蔚琴。想念她的时候，还带一份内疚和歉意。因为我虽然没有诅咒过她，但也从没有理过她。我当年是怕理她后，自己也被人看成坏女孩的。然而心里确实又被她的张扬、美丽、妖娆而喜欢。
回到杭州后，我看过一部《印度支那》的电影。这个美丽凄绝的故事，深深感动着我。那个要冲破一切羁绊寻找爱情的卡蜜儿，很容易让我想起刘蔚琴。是的，爱情总让人越过生命极限，进入一种迷狂。然后是碎裂，死亡。很长一段时间里，刘蔚琴的影子总是在我眼前飘浮不去。凄美、哀伤像鬼魂般附丽在我的身体上，但我没有把这个感觉告诉姗姗。我以为姗姗一定会比我更自责。后来我发现我们的通信，似乎双方都在回避谈起刘蔚琴。仿佛刘蔚琴的死，当年我们弄堂里每一个不理她的女孩子都有责任。直到有一次，我与姗姗都因为想念上海，不约而同地回到祖母家里，才又谈起了她。这时候她的父母一家已经搬走，房子也已经归还给了孔先生家。而王大哥哥这时已经与他同一个工厂里的女工结婚了。新房就做在王家姆妈的西厢房里。然而这时候的姗姗，依然喜欢王大哥哥。她说王大哥哥是她心中永远的白马王子，她日后一定要找像王大哥哥这样的男人。
接下来，很多年过去了。姗姗已经从安徽农村考入了上海的大学。考入上海的大学，就等于回到了祖母的身边。与过去不同的是，姗姗的父母与妹妹都从一座深山里的五七干校回来了。姗姗每个星期天，都可回家与他们团聚。但她还嫌不够热闹，非要我坐三个半小时的火车，陪她聊天和回忆往事。她说没有什么能替代小时候一起长大的感情，一起长大的感情是最珍贵的。
我们除了聊天、回忆往事，还一起逛街。淮海路上的人很多，已经可以看到很时髦的上海女孩子，在路上慢慢地走。还是春天，这种时髦女孩子已经穿裙子了，一点也不怕冷。她们是特地打扮好了，来淮海路给别人看的。这让我想起当年的刘蔚琴。她就是打扮好了让弄堂里的人看的。所以她们都有一个共同点，走在路上装着不在意的样子，其实目光一直在注意别人，注意别人是否被她们吸引。
二十世纪八十年代初与七十年代，已经有了很大的不同。不少男人手中拎着四喇叭收录机，那个神气不亚于如今拥有宝马、奔驰牌轿车。食品厂新烘的点心出炉，半条街都是店里飘出来的奶油香味。这时候买点心已经不要粮票了。我和姗姗都喜欢吃椰丝球，这种点心很甜，很香。而食品商店糖果柜台的营业员，已经烫着长波浪，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，也有涂红色指甲油的。她们的手抓糖果时，与包糖果的玻璃纸一样漂亮。
进口糖已经很多了。店里开始标明出产的国家。有日本的、马来西亚的、还有瑞士、法国的。但我已经不像小时候那样喜欢吃糖了，原因是我的烂牙齿越来越多。我倒是与姗姗一样注重打扮起来，一家新开张的服装店，写了个外国店名，淮海路上这样的服装店，开始多起来。它们属于精品屋，价钱贵得吓人。
我知道我们都是靠父母生活的学生，根本买不起橱窗里的漂亮衣服。但店堂里的女营业员招呼我们说：“试试吧！”于是我们从衣架上取下我们看好的服装和裙子，走进小小的试衣间，脱下自己的衣服。然后在陌生的试衣间的长镜子里，我看见自己被一条白底红花的连衣裙，穿得挺拔而高挑，漂亮极了。那是我吗？我的眼睛很亮，脸上红扑扑的，两条辫子长长的，很有“五四”学生的风情呢！我第一次看到了那个漂亮的女孩是我。我心里很吃惊。我迟迟不肯脱下这条连衣裙，直到又是一个顾客来试衣，敲着薄薄试衣间的门，我才脱下连衣裙，穿上自己的衣服。出来时女营业员问我：“要吗？”
“我要的。可是没有带钱。”我说。
“没关系，我给你留着。你回家拿钱来买吧！”女营业员说。
“好吧！我等一下再来。”我听见自己这样说，吓了一跳。我哪里有什么钱，难道向祖母借？姗姗说：“你别发神经了。一条全棉的连衣裙卖这么贵，买回去保证给祖母骂。”我说：“可是我喜欢，我必须试试向祖母借钱。”姗姗说：“祖母一定不会借你这么多钱的。”我说：“我要试试。”
回到祖母家，我对祖母说：“我看中一条连衣裙，要90多元，你借我100元吧！”祖母说：“什么裙子这样贵？”我说：“是进口名牌。”祖母说：“你眼格倒不低，只是你一个学生哪里有钱还我？”我脸红红的，想着祖母一直对我不错，便不作声了。其实那时候的100元是很值钱的。那时候一个大学毕业生才54元，100元也就是近他们两个月的工资了。
“好吧！喜欢就买，这脾气像我。”祖母说着慷慨地从她一只红色丝绸布面的皮夹里，掏出10张10元给我，厚厚的一叠，让我心里暖暖的。我知道祖母是银行对她的存款解冻了，才有钱的。于是我高高兴兴拿着祖母给的100元钱，与姗姗回到那家服装店。我交了钱，拿到了我喜欢的裙子。姗姗并不妒嫉我，她总是让着我。
我们回到祖母家，天井里晾着花花绿绿的衣服，在风中飘动。这些衣服全加起来，都没有我这条连衣裙贵。我高兴极了。谁家的收音机，在听上海电台的立体声广播，那个女播音员的声音，是我熟悉的声音。
我与姗姗回到小屋，我穿好裙子出来给祖母看，祖母说：“好，很好。像我年轻的时候。”我被祖母赞美得像在做梦。我觉得我真的像在做梦了。
第二天我坐在返回杭州的火车上，抱着我喜欢的裙子忽然又想到了刘蔚琴。我想刘蔚琴爱打扮，爱在男人的胸前长成花朵，在那个年代实在需要勇气。而盛开的花朵，总是被人采摘。刘蔚琴是不幸的。但人生的路又长又远，好女孩也许都会为爱而忧伤，都会明亮的眼睛里滴着泪水。姗姗曾经为王大哥哥流泪。而我，将会为谁流泪呢？
我考上大学的那年，姗姗已经读大二了。那时候她常来信与我探讨爱情是什么，什么是爱情的话题。她说没有爱情的日子，特别会冒出那种空落落的心，瞅着空落落的思绪。一声叹息，一缕苦笑。我知道姗姗是一定要心里有爱情的女性。她这样的叹息，证明着她已从对王大哥哥多年的单相思中走出来了。我很为她高兴，但也害怕她再一次误入歧途。所以那天我在电话上对她说：“你一定要让对方追你，让她真正爱上你！”然而，姗姗的秉性是难以改变的。
姗姗在大三的那年春天，眼见着班里许多同学谈上了恋爱，见着他们在校园树荫下相依相拥，便心里着急。她觉得班里的男生中，她看中的没有一个对她产生爱意。他们甚至像当年的王大哥哥一样，从没正眼瞧过她。这让她感到绝望。于是她在心里暗暗发誓，一定要在毕业之前谈上恋爱，绝不输给班上谈恋爱的女生。她的这一发誓，使她不在乎对方爱她什么、爱她多少，只要她自己感觉到了爱，有了爱的激情抑或是痴情，她就觉得过瘾。这就给假装爱情，略有图谋的男生有机可乘。我曾劝过她，何苦一定要在学校里谈恋爱找对象呢，这种事情应该随缘，这种事情是可遇不可求的。
何家奇和姗姗确定了恋爱关系，是大四的秋天。秋天的枫叶和乌桕，金黄的叶子在风中飘，仿佛蝴蝶飞舞。姗姗要做一只飞舞的蝴蝶，要感觉第一次伸手可触的爱情。这爱情自然是姗姗爱何家奇远远超过了何家奇爱姗姗。但姗姗并不计较。姗姗甚至很感谢这个历史系大四男生能在节骨眼上，与她谈上恋爱，使她的誓言得以实现。而我在见过何家奇一面后，凭直觉便知道这个浙江金华农村来的贫苦学生，与姗姗恋爱的目的，就是要留在上海。于是我旁敲侧击地对姗姗说：“有些爱情是虚假的，他们只为了某种利益。”可姗姗冲我说：“真正的爱情是不计较的。”姗姗的话也许没错，但我怕的是姗姗忘我的，为他人付出的爱情到头来换回的是伤害。
姗姗读大三上半学期的时候，祖母忽然高血压中风去世了。祖母去世前，在医院住了三个月。姗姗每个星期天都去医院侍候祖母，可祖母依然要说她笨，做不好事情。而我偶尔坐火车去医院看一趟祖母，祖母就心疼地让我别累，别来回跑，还从她丝绸布面的皮夹里掏出钱给我说：“拿去吧！买自己喜欢的东西。”
那时候我常常把祖母给我的钱，买衣服和书。所以无论姗姗多么喜欢买衣服和花布，她的衣服料子远远没有我高档。这使她有时不再让着我，会心里不舒服地露出祖母偏袒我的话。但她从不敢在祖母面前抱怨。在祖母面前，她一贯地表现出大度、不计较。我有时觉得过意不去，就买一些书送给她。我第一次送给她的书是拜伦与雪莱的诗集。拜伦的《雅典的少女》中：“雅典的少女啊，在我们分别前，把我的心，把我的心交还！或者既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去！请听一句我别前的誓言：‘你是我的生命，我爱你……’”这是缠绵悱恻中，姗姗最喜欢的诗句。姗姗读的是中文，不像我读的是医科。医科讲理性、靠实证、用逻辑，而中文在阅读理解之后，还需要想象力和创造力。姗姗的想象力不仅在她写的文章里，还落实在她的行动中。自从她爱上何家奇后，她的想象力就飞了起来。她想她要与他在校园里浪漫地手挽手散步。她想她要与他坐在树荫下偎依着喁喁细语。她想她还要与他一起出门旅游，在海滩上奔跑。
然而姗姗想的全部落空。何家奇哪里也不与她去。何家奇只喜欢到祖母家，那个姗姗曾经与我的房间里呆着。那时候我们是两只小床，近些年姗姗换成了一张大床，那房间就意味着全部属于她的私人空间了。我每每再回祖母家，就不再与她一个房间，而是住在祖母的房间。祖母去世后，这房间是空着的。因为姗姗的父母与妹妹，都搬去了新居。
何家奇不愿意很张扬地，与姗姗公开他们的恋爱关系。姗姗虽然心里不开心，但也迁就了他。她想恋爱毕竟是两个人的事，确实不用敲锣打鼓做宣传。姗姗想何家奇是谨慎的，成熟的。毕竟他们还没有毕业，已经偶而住在一块儿过起了日子，让姗姗享受到了爱情的甜蜜。尽管这爱情离姗姗幻想的浪漫，距离很遥远。但务实的爱情生活，也给她带来了莫大的乐趣。姗姗再也不用像从前那样，每做一件家务事就胆战心惊地怕祖母骂。现在姗姗就是主人，她快乐地给何家奇洗衣服、洗袜子，给他做饭、做他喜欢吃的菜。她忙碌得像一只蜜蜂，而何家奇却像少爷一样地躺在床上看书。
习惯成自然。每个周末到星期天，他们都这么过。何家奇见姗姗勤劳，索性把一个星期的衣服、袜子全都拿来让姗姗洗。姗姗把这些事情，当作结婚前的操练。她想她对他们的恋爱是认真的，是朝着婚姻的道路迈步的。何家奇乡下的家人来上海，姗姗全部承包了下来。包吃包住包玩，还掏钱给他们买营养品，把自己每月从菜金上省下来的钱，全部倒贴了进去。然而，何家奇还嫌姗姗没给他母亲买几件衣服。姗姗说你当我是摇钱树啊！何家奇说你是毛脚媳妇见公婆！
那个周末和星期天，姗姗都在为何家奇的父母忙。黄昏的时候，姗姗陪着何家奇把他们送上火车才舒一口气。姗姗有些累，不过她想既然是未来的公婆，对他们好一点也是理所当然。姗姗这天感到莫名的幸福，那是因为何家奇的一句“毛脚媳妇见公婆”，让她陶醉在想象之中。
小时候姗姗就梦想做新娘。她喜欢《灰姑娘》的故事。梦想自己就是灰姑娘变成的漂亮公主，然后在某个夜晚遇上英俊的王子。现在她想何家奇就是她的王子，她想像着将来婚礼上的场景。那时候他们穿着礼服、披着婚纱，他们浪漫地举杯祝酒。
大四的春天，是四年大学的最后日子。这个学期，姗姗被分到一家旅游杂志去实习，而何家奇则被分到了图书馆。实习的地方，也很可能就是毕业后被分配工作的地方。所以比较姗姗，何家奇工作得特别勤奋努力。以之于他们聚在一起的时间越来越少，后来何家奇索性连每个星期天的相聚也取消了。姗姗心里着急，她疑心何家奇有了别的女朋友，但又不敢冒然追问。那天姗姗给我打电话，她说有一种被抛弃的感觉。我说你别太痴情，别人也许只是与你玩玩的。姗姗说你别胡说，他不是那种人。我说好吧，那你就等着他来找你吧！