从老山前线回到后方部队，俞水根初恋的女护士以为他壮烈牺牲，嫁给医院外科主任了。一段好姻缘，就这么阴差阳错。俞水根有时候想，如果与女护士结婚，那现在是怎么样呢？快到家时，俞水根由于思绪刚从战场上出来，因此也多一份自信。他吹着口哨打开房门时，前妻婉玉已经在吃晚饭了。她面无表情地朝他看看，然后碗一放就进了自己的屋。
俞水根从不偷吃前妻买回来的菜与水果。即使没有菜，他几粒花生米，一瓶腐乳也可以下酒下饭。现在他一边在电饭煲里煮饭，一边喝酒。仿佛又回到小时候过的穷日子，每一个铜钿都要算着花。他每月给儿子三佰元，还想积蓄一点钱，日后给儿子讨媳妇。为了儿子，他与前妻婉玉是能够达成一致的。
门铃响了起来，俞水根放下酒杯开门，见是前妻婉玉的男朋友，便尴尬得不知所措。本来气愤得想骂人的话，也因为怯懦与自卑而变得沉默无语。而这时，前妻婉玉已从里屋出来，她把男朋友迎进里屋后，门“嗵”一下，关上了。俞水根冲着被关上的门，吐了一口唾沫。然后继续喝酒，偶而还把耳朵贴到门上，听听里面的动静。
也许是本能的醋意与失去了尊严的感觉。俞水根就着花生米，喝了很多酒，直喝得酩酊大醉，倒在厨房饭桌旁的地上，呼呼大睡。睡梦里，他又梦见自己在战场上，看见一个头部血肉模糊的伤兵。伤兵的眼睛像被斧子砍了一样，有一个深深的血槽。双颊已经凹陷，皮肉翻开，无法辨清模样。伤兵的脖子上、肩膀上和胸脯上，流出来的血浆已开始发干，像暗红色的油漆一样皱起一层皮。军衣上的血液，有的还呈现出粘稠状。有的凝固成黑块，上面布满了尘土。血还在流。简直不敢相信，一个人会有这样多的血。一种强烈的，想要呕吐的欲望紧紧攫住了他。他捂住嘴，将翻出喉咙发酸的胃液强咽下去。俞水根梦到这里，翻了一个身又呼噜噜地打着鼾声。
前妻婉玉送男朋友出来时，看见前夫这么躺在地上呼呼大睡，丢尽了她的脸面。她当着男朋友的面，就踢了他一下说：“像什么样子啊！越发的堕落，真是令人讨厌透顶了。”男朋友与前妻婉玉是一个厂子里的，他没想到婉玉的前夫会这样。所以也没好气地说：“唉，是太不像样子了。”
送走男朋友，前妻婉玉又懊恼地踢着前夫的大腿说：“起来，起来。我的男朋友就是这样一个个被你赶走的。你高兴了吧？”前妻婉玉说完进了里屋痛哭起来。她的哭，不仅仅是因为前夫喝醉酒躺在地上让她难堪，而是她想到人的命运变化莫测。谁知道在她眼里昔日的英雄，会沦落成这样？真是恨铁不成钢啊！她但愿儿子不要像爹这样，可是儿子也真不懂事情。家庭经济情况不好，儿子不是不知道。才上大二，儿子就在学校交女朋友了。有一次寒假回来，竟然把她的香水偷去送女友，还瞒着她，把她辛苦为他编织的毛衣，送给了女友。
前妻婉玉呜呜地哭着。她知道她无论找谁做男朋友，都不会有结果。没有结果也就意味着她这样的生活，将无穷无尽。她知道她对前夫的醉酒，已经忍无可忍。真想一走了之，但世界之大哪里是她家园？她只有这么熬着，忍着。她想离了婚，还是摆脱不掉沉重和拖累啊！
夜又深了一层。前妻婉玉哭够了，打开门，用尽力气把醉酒的前夫，从厨房的地上拖到他的床上。然后收拾残羹，洗刷碗筷。前妻婉玉心里虽懊恼，但也不得不管。然而“管了”，又会让她更加生气。一肚子的气和委屈没处消，她就打电话给儿子数落他爸的不是。
儿子已经听腻了母亲对父亲的数落。儿子说：“你们都离婚了，还这样拎不清。”母亲说：“他那股死样，我真不想看到他，可是也没有办法。”儿子说：“房子判给你的，你就通过法律把他赶出去，不就解决问题了。”母亲心里楞了一下，她想这孩子真没良心，怎么说也是他的亲生父亲，怎么可以落井下石？母亲有点伤心。她觉得人再穷，也不能坏良心。母亲搁下电话，内心又添了另一种愁苦。这晚她翻来覆去睡不着。她想着过去的岁月，想着做新娘时在渡船上的热闹场面，想着那一声声嘹亮清脆的唢呐之声。她想岁月真是如梭，眨眼已到了半老徐娘，人生还能有几个春秋？
第二天一早，前妻婉玉出门上班时，俞水根还躺在床上呼呼大睡。前妻婉玉半推开他的门张望了一下，心里想就这德性，又懒又笨。于是关门时，她“嗵”地把门关得很响，以解心头之气。
其实，俞水根天没亮就醒了。他知道前妻婉玉，是冲他把门关得这么响。他想他不起床，也就是为了不碍她的眼，省得她看见他心烦。现在前妻婉玉上班去了，俞水根起床，叠被，心里盘算着去劳动市场寻求新职。如果能有合适的工作，那么他就不用再去渡船了。不渡船，把船卖了还可以得一笔钱。这样儿子明年的学费，他就可全包了。他想得美滋滋的，仿佛看到了新的希望。于是他一边烧泡饭，一边吹口哨，心情好了许多。
出门时，俞水根用双保险把门保了一遍。他朝门笑笑，想这已经不是他的家。他寄人篱下，无家可归啊！走到楼下，他在门楼里推出了他的破自行车，嚓啷啷地去劳动市场。其实他从前去过劳动市场，正因为找不到合适的工作，他才渡船载客。几年过去了，劳动市场门口依然熙熙攘攘。求职的青年人、中年人挤满了大厅。俞水根无任何特长，他看了那些招工的工种，不少需要一技之长，不少又有年龄限制。他应聘了几家单位，他们都朝他摇摇头。
“他妈的。”俞水根从劳动市场大厅里出来时骂道。希望成了失望，俞水根不免要为自己的生存担忧。每月300多元的社保费与医保费，不是一笔小数目。就是不吃不喝，他每月也要交出600多元。还有300元，是给儿子的生活费。俞水根想到生活的压力与负重，不免心情又坏到了极点。
还是到沧基河渡船吧！毕竟这已经不要再添什么存本，到了旅游旺季生意或许就会好一些。外地游客大多喜欢坐船，而不愿为了省钱绕道走桥。只是一年四季，旺季时间不长，惨淡经营让他恪守了这么些年。现在看来想不干，还不行。俞水根这么想着想着，就到了河边渡口。沧基河依然宽容地流着，丝毫没有因为他想逃跑而发怒。宽容对河来说，是一种必不可少的风格。正因为宽容，沧基河才有如梦的永恒境界。梦有好梦也有恶梦，沧基河的恶梦已经流逝几百年了。传说沧基河原来也有桥，乾隆皇帝来海宁走过凹凸不平的石桥，对随臣说：“这桥不行，要重修。”于是传到县令耳朵里，便下令将老石桥毁了建新木桥。木料，全部是从深山老林中运来的特大圆木。一座纯木结构的大桥，很快建成了。桥上建有长廊，雕龙画凤，赫然悬着一块“御赐重修桥”的扁额。从此文官下轿，武官下马很是风光一阵。然而好景不长，一个疯子在冬夜里，一把火将桥烧了。县令再没有多余的银两修桥。于是从那时起，沧基河有了第一只渡船。有渡船，便有渡口，便有了无数靠渡船谋生的人。世世代代，渡船就一直延续下来。
俞水根家祖祖辈辈都是撑篙的人。所以沧基河流走的不仅仅是岁月，还有他们家族在河里的血液与灵魂。事情就是这样，他越不想继承祖业，到后来走投无路便只好继承祖业了。现在俞水根又抱着撑篙坐在船头，目光远远地眺望不久新建的一座青石垒沏的双拱石桥。他想时光都到了21世纪初，再不建桥是没有理由的。只是“桥”，给他们这些撑篙的人减少了生意与收入。这不能怪谁，谁也没有错。
“过河啦！”来了一群外地游客，俞水根眼睛都发亮了。很多日子没有遇上能载上满船的人了，真是意外的欣喜。本来沮丧的神情，顿时让他鲜活起来。“坐好，开船啦！”他大喊着将撑篙一点，船便离开了岸边。俞水根只有在工作中，心情是快乐的。一会儿，船就到达了彼岸。人群散去后，他又坐在船头喝酒。酒，仿佛是给他力量的源泉。
正午时分，他在淡淡的阳光下打瞌睡。睡梦里，他又梦见自己在战场上。这一回他把自己梦得很惨，但很光荣。于是他听见弹片在他身后嘶嘶作响，弹片无情地削去了他的双腿，而他甩动的双臂溅起一片白色火星。风在呼啸。他倒下去的时候，长长的芒草叶梢触着他的脸，一缕金色的光柱从树叶的缝隙间正好滚落在他的脸上。趴在地上的士兵们看见他刹那间腾空而起，轻机枪喷出的火焰美丽而灿烂 。这灿烂随着弹片穿透他身体的轰响，横扫了士兵们前面的巨大障碍。这是一个悲壮的、惊心动魄的场面。士兵们觉得他此刻是他们头顶上一颗如血的太阳，正光芒四射地冉冉升起。俞水根梦到这里，浑身抽搐了一下。
醒来后，俞水根摸摸自己的腿，安然无恙，不免笑了。多少年来，他一直在重温英雄梦。假如岁月能倒流，那么他还想重新上战场。他觉得只有在战场上，人才是舍生忘死，把整个生命全奉献出来的。而在和平时代，在现实生活中太多的乌烟瘴气，让他不能同流合污。他想他是不能改变自己的，也是无法改变自己的。他想这就是他沦落到今天这个样子的理由与原因吧！？
一阵风儿吹来，俞水根全醒了。他还是抱着撑篙坐在船头，时光在荡漾的水波中一点点流逝。又是一个黄昏了，一轮红日渐渐沉落到河雾中，先是橙红，继而绯红。俞水根望着沉落下去的红日，突然明白了些什么。他想这就是他的日子啊！
2005年12月15日
载《广州文艺》2006年8月