父亲送我踏征程
父爱，是一种最浓的亲情，能在我的心灵里向外散发着眷恋乡情的光辉。随着父亲离开我们的岁月愈加久远，它愈会深埋在儿女亲情的“土壤里”，不断地生机、生长，最终会走向圣洁。
父爱，又好比一架珍藏在我心中那远古的琴弦，常在我的胸腔里震颤，余音总在心头缭绕，稍加弹动，便成一曲震撼心灵的宏响……
从19岁参军开始，我就离开了家乡，离开了养育我的父母。在部队服役三年过后，休假探亲，看望年迈的两位老人，就成为生活在都市里的我，心中常念的一个夙愿了。
可是，我每次回家探望父母，总有一种隐隐的不安，在我的心头里萦绕。
记得我第一次休假到家时，父母欢天喜地，乐得合不拢嘴。问寒问暖的，水果饮料摆一堆，像招待远方的客人。从进门那一刻起，母亲就琢磨做什么饭，父亲则不声不响出了门，没多大工夫，就采购回大包小包的，吃的用的，应有尽有。
母亲对我说：“不管谁来你爸都这样，他高兴就由他去。”话虽这么说，可父亲已过60岁了，让他为我忙碌、操劳，心里着实不安。
娶妻成家有了女儿，我尝到做父亲的幸福、也体验到了做父亲的艰辛与操劳。我只是一个孩子的父亲，可父亲却养育了我们兄妹10个孩子，这在温饱还未解决的年代里，其操劳与艰辛的程度可想而知。为了一大家人的生活，父亲一年四季在庄稼地里劳作，春种秋收，夏锄冬藏。父亲养大了两代人，自己却老了，头发白了，本来很强壮的身体，却明显地在消瘦。
父亲开始注重保养，劳逸结合。总之，父亲开始把自己的晚年生活，安排得有条有理有规律，但家里每每来了人，父亲的生活规律自然就被打乱了。
最令我不安的是每次走，父亲都要执意送我。看到年迈的父母因我的归来而更显忙碌，我再三劝阻：“爸，别送了，我自己走就行，包又不重。”父亲固执，他想干的事儿，谁也拦不住。“走吧，没事，把包放车上。”父亲早把自行车停在了门口，于是我和母亲在后面走，父亲骑车在前面行，走一段停下来等我们，走走停停，离家越来越远。我几次劝母亲回去，母亲总说再走走，然后一遍遍地问我什么时候回来。我说：“很快，有空我就回来。”其实，连我自己也不知道什么时候有空，“很快”，到底能有多快。
直到父亲发了话，母亲才停住脚步。离别总让人伤感，我知道身后是母亲依依惜别的目光，我不敢回头，怕自己控制不住的泪水滚下来。
自行车在凹凸不平的土路上颠簸摇晃，两边是高大整齐的白杨树。
父亲尽量绕过那些坑洼，我紧紧追赶父亲，想在上坡的地方推一把，到了稍微平坦的路段，父亲把车停住说：“上来吧，我带你一段。”
虽然父亲身体还算硬朗，可是，以他的年纪骑车送我已属不易，再带人未免不近人情。我不上车，父亲就在路中央等，我超过去，他又拦在前面：“没事，上来吧，骑得动。”几次三番，我实在拗不过父亲，只好跨上车。自行车突然负重，行驶一下子艰难起来，我在车上如坐针毡。望着父亲花白的头发，想起小时候父亲回家，牵着我和弟弟的手到山上去玩……
如同有生就有死一样，父爱也不能尽享久远，如今父亲已离开我们七年多了。
没有了父亲，我的心灵一刻也不能安宁。父亲不能再来送我，当我自己走过那条长长的两旁长满白杨树的土路，没有父亲陪伴，没有父亲帮我拿行李，也没有父亲帮我买票，更没父亲管我在路上吃什么……看站台上人如潮水，却都与我无关。当火车驶离站台，渐行渐远的站台上再也找不到为我守望的身影，我的心是那样的凄凉和孤单，想着想着，我不禁泪流满面，泪水打湿了衣襟。
一次，休假归队离家时，我悄悄说服母亲，趁父亲不在，我赶紧自己走。习惯于享受父亲那份关爱，那一天真的来临，心会经不起伤害的。果不然，走到半路，父亲气喘吁吁地追上来，把车停在前面，对我说：“快把包放车上，上车！”
父亲是“哥伦布”，把我带到了“新大陆”上去。
父亲送我踏征程，不仅仅是亲情的表达，对我在人生旅途上，是一种希望、一种寄托和一种激励。
从参军入伍到转业到地方工作，每一个单位，每一个岗位，我都常记父亲的嘱托，立志做个好人，工作岗位争创佳绩，入了党，提了干部，还成为了业余作家，在部队时多次立功，到地方后，工作业绩特别是文章写作上，也多次受到省和国家级表彰与奖励……
我慢慢地、慢慢地体会到，所谓父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他站立在小路的这一端，看着你逐渐消失在小路转弯的地方，而且，你用背影默默告诉他：不必送。就这样，生与死，离与别，父亲用“送”透露出父爱内心那片最不甘愿的柔情，微妙而细腻，无奈又难舍……
父爱啊，是梦中的真，是真中的梦，是我深情回忆亲情时，那含泪的微笑啊！
我常想，伟大的父爱也许有一种潜移默化的力量，这力量就是儿女在人生路上的强大动力。要是没有父亲一次次送我踏征程，没有父亲嘱托做动力，我在人生奋进的道路上，是不可能取得这些沉甸甸的收获的。
关注留守爹娘
社会变革带来了社会进步。
社会进步，也常常打破人们以往的生活规律，就像婴儿出生前的阵痛一样，在所难免。
刘大爷今年61岁了，在农家院生活了一辈子。过去，老人一家三代人合家欢乐，幸福团聚的日子，如今却成为老人记忆中的历史。
刘大爷有三个儿子，早年一家子人在一起，虽然生活较为清贫，但也其乐融融。慢慢地，老大、老二去城里打工了，老三也到城里读书去了，原本喧闹的农家小院子，就剩下了相依为命的老俩口。现在，孤独的老人日出而作，日落而息，出门一孤影，进门一盏灯。有许多这样的留守老人，特别是在交通不便，生活贫困的偏远地区，几乎是十室九空。老人不仅看家望门照料自己，承担起家里家外全部重担，还承受着远离儿、妇，一家人天各一方所造成的亲情孤独的袭扰，这，已成为中国农民家庭最典型最有普遍性的问题了。
据权威部门统计，目前我国65岁以上的农村留守老人近4000万，80.9%的留守老人依靠自己的劳动自养，但从事农业生产或其他副业的自我劳动收入，往往只够或不足以满足基本生活需求。很多留守老人不仅承受繁重的劳动负担，还要肩负抚养孙辈的压力。在获得子女经济支持的留守老人中，76%的老人全年获得的支持少于500元。另外还有18%的留守老人没有获得外出子女的任何经济供养，甚至反而还要因为照看孙辈而外掏腰包，增加自己的经济负担。
然而，留守老人对外出子女经济供养和生活照料的满意度都非常高。之所以会出现这种现象，是“儿行千里母担忧”，老人总为子女着想，对于子女未尽孝道的责任，总能给出自我满意的解释；而子女只要在这方面做了一点一滴的事情，他们就会非常感动、非常满意。
63岁的王玉臣老人和老伴负责家里和山上的农活，还要照看三岁的小孙子，农忙时连口饭都顾不上吃，累得他晚上躺在炕上直哼哼。可他逢人还讲：“只要儿女过得好，就是再苦再累也高兴。”
三春不赶一秋忙。每到秋收季节，远在城市打工的儿女们能回家帮父母收庄稼，那是老人再奢望不过的事了。可每到这时，留守的老人们，都是亲戚帮亲戚，乡邻帮乡邻，以有效地解决劳动力紧张、人手不够用的难题。
即便这样，农忙时的老人，也不得不超时超负荷地在地里劳作。他们饿了嘴里填口馒头，渴了喝口白开水……一干就是一天，累得直不起腰来，有的干脆就坐在地上干活，或趴在垄上劳动，那种艰辛与苦劲儿，让人无法想象。
如果说忙家务干农活，是留守老人的沉重负担，那么，情感上的孤独，则是老人们最难忍受的一个牵挂。对留守的老人们来说，精神上的赡养是最重要的需求。而外出务工的子女，普遍只把赡养义务理解为物质供养，忽略了对父母的精神关怀。据权威调查资料显示，外出子女9~12个月才回家一次的留守老人占59.4%，而一年以上才回家一次的达21.3%。这些子女中，有一大半的人回家停留的时间少于半个月。留守老人与外出子女的电话联系呈现单向性，54.7%的老人与外出子女的通话时间通常不超过3分钟，46.9%的老人半个月以上才和子女通话一次，而通话内容会涉及心理交流的只占9.0%，还有10%的留守老人与外出子女之间并无任何联系，情感沟通和互动联系彻底中断。
留守在农村的老人，农忙季节，总是日出而作，日落而息。他们长年怀着对亲人的思念、对生计的无奈、对烟柳繁花的躲闪与向往，以孱弱的身躯守护着全家人的共同桑梓，用种地劳作的粮食，填充着城乡人空洞的腹腔。而得到的，常常是冷漠，是轻蔑，是儿女无法承欢膝下的痛楚，是夫妻经年离散的苦涩，也是城里与农民工打交道时，“小鱼吃虾米”的受惠者。尽管如此，他们却慈父圣母般宽恕着一切，默默地、任劳任愿地与岁月坚守着……
我们再看看城里的老人，看看城里的人，看看城里那些不安分守己的人，我们的怜悯心、同情心就会更加强烈，就会更感到在心理上、道义上的不平：比起城里那些游手好闲、听命由天的人，留守老人更懂得珍惜；比起那些得理不让人、无理辩三分的人，留守老人更明白事理；比起那些贪欲膨胀、依红偎翠的人，留守老人更知道廉耻；比起那些穿金戴银当街粗口的人，留守老人更讲求义礼。在建设物质文明和精神文明、全面奔向小康社会的进程中，农村留守老人所呈现的高度，并非某些貌似尊贵的人所能企及。基于此，我们完全有理由给予农村那些自食其力的留守老人，给那些赐予我们质朴纯真、清爽明净的留守老人，以基本的理解与尊重，让他们能够获得应有的权益。
但迄今为止，留守老人问题还没有引起社会的广泛关注，更缺乏相应的社会关爱措施。农村，不仅是我们生生不息的物质生活源泉，而且是我们念念难舍的精神家园。解决农村留守老人的现实问题，满足他们的合理需求，关系到这些留守老人自身的晚年幸福，也影响到孙辈的教育，更牵动着整个社会的和谐稳定与健康发展，必须引起我们的高度重视。
虽然我是生活在省城里的一名处级干部，可本质上，我也是生在农村、长在农村，后来因参军走出了庄稼院的一个农家子弟。我的父母，都是典型的农村老人，尽管他们都已离开了人世，但那埋藏在我心里的深切思念，常常穿透了岁月的阻隔。每当我在街上看见和父母一样慈祥、一样体态的老人，看到老人在马路边蹒跚而行或弯下腰去拾什么东西的时候，我就总以为那就是我的父母。所以，农村留守老人的喜怒哀乐，他们的需求与困惑，能自然地吸引我的目光，并深深地牵动着我的心。我要特别对他们问声好，向他们致敬！并借用海子的诗献上我对他们的美好祝福——“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”。