除了规矩严厉，父亲的教育还有另外一个特点，那就是不轻易表扬我们。我从小心里就特别渴望被爱，被肯定。可惜父亲的表扬吝啬到了极点。在我的记忆中，父亲从未当着我的面夸过我。每次把考卷递给父亲，即使是考了99分，父亲的眼光总停留在失去的那一分上。问我为什么这么粗心。如果考了100分，父亲总是先问一句：班上有几个100分？然后把考卷递还给我。即使如此，我也会兴高采烈一整天，因为没有批评就是对我最好的表扬。
父亲不仅不会轻易夸奖，而且讲话都是言简意赅，从不啰唆。1999年，我拿到了哈佛的录取通知和奖学金。当我第一时间在电话里把这个消息告诉父亲时，父亲只是问我接下去办签证的具体细节，没有一句表扬的话。当我拿到赴美签证回家乡和父亲告别时，父亲也没有什么特别的表示，只是在我离家时，父亲语重心长地说了一句：“到了美国，经济上要量入为出，学习上要更加努力。”我对这两句话一点也不陌生，因为十七年前，我第一次离开家乡去上海读大学时，父亲说的就是这两句话。当时，父亲没有送我去火车站。临行前，父亲坐在那把竹椅子上给我讲了这两句话。而我则背着书包，拿着简单的行李在一旁点头。最后听到父亲说了句：“走吧。”我便如获大赦，走出院子大门。我至今仍记得那时自己的情形：如同出笼之鸟，顿时我心飞扬。
当然，十七年以后当我要远渡重洋而再次告别父亲时，我也成熟很多了，对父亲的严厉教育也开始有了新的认识。不仅没有我心飞扬的少年狂傲，而且对年迈的父亲有了一些眷恋。但我也不知道怎样用语言来表达这样的感受。最后还是礼节性地告诉父亲要多保重。
到了美国，我还是经常打电话回家。这些年基本上都是一个星期有两次的电话。父亲和母亲接电话的表达方式反差很大。
如果是母亲接的电话，都会讲上二十分钟，一些生活的琐事，甚至哪一家换了几个保姆都要告诉我。这些年我越来越清楚一个道理，如果说百善孝为先，那么百孝顺为先。有时候给老人家买多少东西还是次要的，对父母最重要的就是顺。所以，和母亲通话，不管什么内容，我都会尽努力好好听。然后在以后的电话中追问母亲故事的续集。
如果是父亲接的电话，一般来说都是三句话。接起电话，父亲一般能马上听出我的声音。所以第一句话是：“你在那边都好吧？”我忙说好的。但是我还没来得及问候，父亲就会抢先说：“我和你妈妈也都好的。”紧接着就是第三句：“如果没有别的事情就这样吧。”说完就把电话挂了。我已经非常习惯父亲这样的表达方式了。
但是在几年前的一次电话中，父亲突然改变了三句话的模式。那次我快放假回中国探望他们了。父亲在电话里突然问我是否有空。我倒是有些紧张。果然父亲在电话里给我布置了一项紧迫的任务。原来父亲喜欢打桥牌，但是老年人搓麻将的多，打桥牌的很少。所以父亲常常因为找不到玩伴而苦恼。后来父亲通过一系列的自学开始用电脑上网打牌。父亲的桥牌水平还是相当不错的，常在老年运动会上得奖。但是上网打牌常常因为眼花和点鼠标出错，结果账户上留下一大堆负分。这样即使在网上，父亲也很难找到愿意和他搭档的人。
所以，着急的父亲就在电话里让我想办法把他的负分统统拿掉。我当即上网查看了情形，告诉父亲要等我回国后开设了网上银行才可以。父亲很无奈，但想到我马上要回国了，也只能等几天再说。一星期后，我飞回了上海。但到上海的第一天已经是下午了，加上时差关系除了睡觉没有办法做其他事情。第二天一早，我就去银行开了账户，然后上网付费，不仅把父亲账户上的负分全部去掉，还额外花钱把账户从幼小班变成了大一。做完这一切，我心里暗暗想这次父亲不表扬我会说什么呢？带着这样的好奇，我拨通了父亲的电话。电话那头的父亲赶紧查看了账户，沉默片刻后，我突然听到父亲大声说：“你昨天一到（上海），就应该这样做。”
这样的结果我并不很意外，因为我不仅习惯，而且非常理解了。相反，那天父亲突然夸起我来，我很可能会无所适从的。并不是父亲没有感谢之心，而是不能当着儿子的面说出来。这就是传统的中国父亲。需要指出的是，不能把中国传统父亲简单地归划为严厉型。根据第二章里面的理论，严厉型的家长重规矩而缺乏爱。事实上随着自己年龄的增加，特别是自己做了父亲后，我越来越感受到父亲对我的爱。有时候在我回想小时候的一些经历时，发现即使父亲打我时也有爱的信息。前面我介绍过我挨打时父亲那个迅雷不及掩耳之势的击球式的动作。现在回想起来，虽然父亲起手迅猛而且带着连击，但每次打到我的头上时总是薄薄地擦过，而不是正面狠击。这说明父亲的手在击中我的头部时有一个急速的转弯。现在想来，父亲当时也在愤怒中，他的手又受过打乒乓球的训练，在那一刹那，如果不是爱，他的手岂能突然转弯。我相信父亲在那一瞬间一定动了慈念：这可是我的儿子啊。古话说，为人父，止于慈。为人父亲最高的境界是慈爱。我想说，父亲用他那规矩中的慈爱达到了这个境界。
但是问题在于父亲这样的慈爱，在我小的时候是不能体会到的。很难想象当父亲的手以迅雷不及掩耳之势打过之后，我会闭着眼感受到父亲这样的慈爱。这就是中国传统父亲的一个问题，那就是他们的爱太深沉，太含蓄，以至于做子女的成长太沉重。因为在成长的过程中感受不到爱而产生一系列的心理阴影。所以我们为人父母不要自己认为有爱，自己是凭着爱做规矩，更重要的是要让孩子在过程中能感受到爱。回想自己的人生轨迹中所走过的很多弯路都和自己内心对爱过分的渴望有关系。
回想和父亲在一起的童年时代，并不全都是灰色的，偶尔也有阳光灿烂的日子。记得有一次我得了麻疹，皮肤溃烂而且身体发着高烧。一个下午，父亲特地请了半天假，陪在我的床边，还破天荒给我讲了三个《西游记》的故事，那天我仿佛第一次敢直看父亲的眼睛，不知道是高烧的幻觉还是父亲的改变，那天我看到了从没有看到过的父亲，好慈祥，好慈祥。我至今仍然记得那天下午的情景，也记得父亲给我讲的那三个《西游记》的故事。只可惜，当我出完麻疹，慈祥的父亲就消失了。从此，我有了一个特别的盼望——自己再得次麻疹。后来有人告诉我一个医学道理：得了一次麻疹后就有免疫力了，就不会再得第二次。这个消息当时让我心里有说不出的失落。