书城旅游时光里的欧洲
980100000011

第11章 罗马:共和 (3)

罗马人对自己的城市付出了超过百分之百的热情。每一位皇帝都画下自己的规划,建筑自己的城市。罗马是一座享乐的城市,其繁华和纵欲甚至超越今天的都市。罗马人爱看戏,在今天的古罗马剧院,绕着荒废的外墙行走,我们仍然感觉到恢弘的戏剧之音在空中萦绕。罗马人喜爱浴场,传说中罗马浴场有一整套输水排水的建筑设计,卡拉卡拉大浴场仍然可以参观。罗马人喜爱斗兽,喜爱在公共会堂集会,喜爱围绕辉煌的神庙迷狂酒醉,载歌载舞。这些建筑的厚重和雄壮使得它们超出了单纯的娱乐,成为带着强烈气息的时间的陵墓。

在这些建筑间游走,似乎仍能感到那种强大的气息,如同萦绕而久久不散的大笑。

传记:对恺撒之死最动人心魄的描写是莎士比亚的戏剧《尤里乌斯·恺撒》。莎士比亚让每个人物道出理由——理直气壮却似是而非的理由。人物的两面性和感染力都在台词里淋漓尽致地展现出来。恺撒的担忧试图用豪言掩盖,布鲁图斯的私心与宏伟的理由交缠,安东尼的真挚伴随着冷酷无情。莎士比亚笔下的布鲁图斯最为多层,他并不是伪君子,但也不像他所讲的那样无私正直,他的很多无意识的透露,给他的动机蒙上复杂的阴影。

恺撒死后,布鲁图斯与安东尼分别向民众发表演说,这是最著名的一场演说的逆转。

布鲁图斯首先讲出最经典的理由:“并不是我不爱恺撒,可是我更爱罗马。你们宁愿让恺撒活在世上,大家做奴隶而死呢,还是让恺撒死去,大家做自由人而生?我用眼泪报答他的友谊,用喜悦庆祝他的幸运,用尊敬崇仰他的勇敢,用死亡惩戒他的野心。”

安东尼没有这样宏大的视角,但他却抓住心灵的部分,先替恺撒辩护,再转向布鲁图斯:“你们知道,布鲁图斯是恺撒心目中的天使,神啊,请你们判断判断恺撒是多么爱他!这是最无情的一击,因为当尊贵的恺撒看见他行刺的时候,负心,这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑,就一直刺进了他的心脏,那时候他的伟大的心就碎裂了;他的脸给他的外套蒙着,他的血不停地流着,就在庞贝像座之下,伟大的恺撒倒下了。”在情感的力量打动人心之后,他念出恺撒的遗嘱:将家产和花园分给每个罗马公民。这彻底击倒了罗马人的情绪,民众在支持了刺杀者仅仅片刻之后,就完全倒戈,认恺撒为英雄。

所有事件的复杂性和人物的多变性都留在莎士比亚的笔下,这是对历史最丰满的记录,因其丰满,从而比任何赞颂和反对都更为深刻。

莎士比亚的故事来源是古罗马哲学家普鲁塔克的《恺撒传》。《恺撒传》是普鲁塔克巨著《希腊罗马名人传》中的一篇,莎士比亚的整个故事框架都来源于此。普鲁塔克是古典时期最好的作家之一,他文笔朴素而宽广,深深打动后人。他的辽阔意象、清朗内心和公共精神都在文艺复兴之后的欧洲普及甚远。他是对世界影响最大的古典作家之一。

普鲁塔克笔下的恺撒有丰富的性格。他在读亚历山大传记时流泪。他与士兵同饮同睡,起居简单。他亲自营救他的士兵,他的士兵因此愿意为他而死。他审时度势,冷酷对待竞争对手。他征服了整片高卢,带兵渡过莱茵河、英吉利海峡。他的敌人把从他那里缴获的短剑悬挂出来,他看后只是一笑。他最后成为国家的威胁,可在他最后一战之前,他也只是边境的将领,孤独地走出营帐,对未卜的战事在黑暗中犹疑,直至踏过河流。

普鲁塔克无疑在恺撒身上看到慷慨宏大的一面,而他的寥寥数语也总让人感觉到这一面。也正因此他才写作:“这就是研究历史所特有的益处和成效:你能在历史真相的光华中看到各类型的例证。从其中,你可以为自己和祖国选择应该效仿的榜样。”

恺撒的宽广留在普鲁塔克的宽广中,作家的写作成为真正的历史。普鲁塔克的传记留下伟大人物朴素的生平,他将他的视野写进他们的视野。当千万人无意中上演的剧目留下狼藉的现场,在时间的舞台上,只有史家为他们谱写而成的剧本。书写者选择历史要留下的人物,从这个意义上讲,作家选择历史。

普鲁塔克的写作为后世留下不可估量的影响,正如罗马的建筑,成为后人效仿的楷模。罗马帝国的灿烂直到今天都清晰可见。雄伟庞然的万神殿、高耸入云的纪念碑、完美构造的穹顶、环绕城市的市政设施、成熟精美的雕塑。这些是人一生一定要目睹的几处遗迹之一,它们也许不是最美的,但一定是风中最壮观的人类传奇。

中华帝国有一统的中心,汉朝之前有,汉朝之后也有。但欧洲不是,从始至终真正称得上帝国的只有罗马帝国,算得上欧洲首都的也只有罗马。即使在整个欧洲史上只取一个点,无论如何也有罗马存在。

旅游指南:交通方式:罗马交通四通八达,航线众多,意大利国内铁路便宜而舒适。在城市里可以买地铁日票、三日票,也可以买包含市内交通和部分著名景点的通票罗马pass。

推荐景点:古罗马遗迹。

1.罗马广场:最著名的遗迹和建筑群,包括寺庙、公共会堂、演讲台和三座著名凯旋门等,是了解古罗马政治生活的最好所在。广场是恺撒遇刺之所。毗邻罗马的标志性建筑——古罗马斗兽场。

2.恺撒广场和奥古斯都广场:罗马广场附近相对的两片废墟,与罗马广场相比,遗留建筑少得多,但因其重要的历史意义而值得一看。广场附近有恺撒、奥古斯都和密涅瓦雕塑。

3.坎皮多里奥山:罗马广场背后高耸的小山,也是古罗马人发源的山坡之一。古罗马时代是元老院所在地,现在仍然可以参观元老院最初的宏伟样貌。山上有朱庇特神庙,16世纪,米开朗琪罗设计了市政厅和漂亮的台阶。现在是帕莱佐元老院档案馆、坎皮多里奥美术馆和博物馆,展出精美的古罗马雕塑和绘画,非常值得参观。

4.图拉真广场:著名的图拉真柱,螺旋上升的征战的浮雕,在美术史上地位显赫。

5.马尔塞罗剧院遗址:坎皮多里奥山西侧,接近马戏场与卡拉卡拉大浴场,曾经是古罗马的犹太人聚集地。剧院的弧形设计和宏伟的立柱仍然保留。

6.万神殿:罗马拱顶最好的诠释,历经两千年仍然完好。在基督化过程中,古罗马众神的塑像已经被基督圣徒所取代,但仍能从神龛和拱顶透入的天光感受古代的雄壮气势。

推荐阅读:《建城以来史》:古罗马,李维(公元前59年—公元前17年)穆启乐译。

李维的《建成以来史》是一本很好读的书,很薄的小册子,简洁的记述,传奇的叙述方式。它是后人引述罗马历史的最重要的资料来源。时常发现各种书籍给出的罗马历史大同小异,而源头都是李维的记述。李维从特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流开始写,写到埃涅阿斯的十五代子孙——罗慕路斯。从罗慕路斯兄弟的神奇漂流,又写到罗马城的建立、抢夺萨宾女人、十人团和“王缺期”,每一处都既是历史,又是神话。

“创下这些不朽的业绩后,当他在卡普拉沼泽附近的空地举行集会以便阅兵时,一场暴风雨伴着震响和雷鸣骤然升腾,以如此浓重的云雾遮盖了王,致使他的身影从集会上消失了;自那时起,罗慕路斯即不在世上。”

《希腊罗马名人传》:古罗马,普鲁塔克(46—120)席代岳译。

据说有人问17世纪古典学者西奥多·加札,假如学术典籍面临灾难,而他只能保留一位作家的著作,那么他将保留谁的呢?回答是:普鲁塔克。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作,曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪,这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。

普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好,那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好,而是奇迹般地贴近我们,贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架,眼光很远,但笔下的细节又是最私人、最准确,近在咫尺,犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰,寥寥数语中打开历史的辽阔。

“恺撒陷入沉思,现在他已经越来越接近可怕的一步,他为所要冒的巨大危险焦虑不安,放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势,包括阿西尼阿斯在内,想到如果他们过河,则将给人们带来巨大的灾祸,同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后,在一股激情的推动下,他丢开了一切顾虑,把自己交付给未来,说出了一句冒险一搏的人常说的一句话:‘骰子已经掷下了。’

“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争,这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》

“一个人若能驱除统治者性格中的罪恶,或者引导统治者的心智朝正确的方向发展,那他就可以说是在为了公共利益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》

《沉思录》:古罗马,马可·奥勒留(121—180)何怀宏译。

《沉思录》在中国的出名有一定偶然性。它是罗马唯一的哲学皇帝马可·奥勒留的思想录。他的书写得沉静、内敛,读久了让人也沉静下来。他探讨万事万物在宇宙中的位置、人的价值、人应有的态度。心灵平静缘于对心灵的坚持。奥勒留是斯多葛学派的重要人物。与斯多葛信仰的自然相比,一切名声与身外之物都转瞬而速朽。

“任何人失去的不是什么别的生活,而只是他现在所过的生活;任何人所过的也不是什么别的生活,而只是他现在失去的生活。最长和最短的生命就如此成为同一。虽然那已逝去的并不相同,但现在对于所有人都是同样的。

“什么是恶?它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心:它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情,这同样的事物填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史;也充斥着现在的城市和家庭。”