林子近在咫尺。
房屋就坐落在山麓，与林相吻。
这其实是我所喜欢的。我一直就梦想着有一所自己的房子，建在林麓或水滨，我随时可以信步，走近水边，或踅进林中，与大自然相伴片时。
而这时，房子虽然并不为我所有，但可以在靠近林子的一所宅子里宿留，暂栖数日，也足可稍慰平生。
我得以一段时间，在林子间流连。
冬天已至弩末，春天正在来临。这时的林子是寂静的。
林子里一片萧瑟。杂树与丛榛，都脱尽了叶子，光秃秃地支立着；茅柴的枝条上，留着果籽已经脱落、裂着口的细小的干果；茅草摇着白色的、枯折的长叶与穗子；砍过的松树的木桩上，长出一丛一丛木耳般的菌类，用手去摸一摸，也是干枯的。
山上没有花开。只有油茶树的花已经开歇了，焦枯的花瓣儿与花萼散落在地面，或留存在枝头，偶或还有一二朵的白花，衰败不胜，仍残留在枝间。
林间没有鸟鸣。纵有山鸡与灰雀，只听到它们在某处钻动的“簌簌”声，以及突然飞起时翅膀扇动的“扑腾腾”或“哗啦啦”的声音。
地上没有草生。铺满了地面的，只是干软的松针、白色的栗叶、枯败的断枝，夹杂着黑褐色的松果、焦枯的茶花。踩上去“窸窣”作响。
山坡上甚至没有任何出没的蚂蚁、虫豸。
但是，我却可以在林子里，细细地观赏地上的地衣与苔藓。它们在深冬的季节里，也并不凋敝。
那些苔藓，在林间一丛一丛的，斑斑驳驳，浓淡相间，深浅不一。有些地方密密层层，又厚又长，在地上绿茵茵、碧茸茸地铺了一地，不见泥土；一些地方星星点点，深浅间杂，一嘟噜一嘟噜地如写意有致地泼墨；而一些地方，却如春天初莅时天街的草色一样，只是淡淡的一层，遥看浮起一层绿色，近看却又似无。
但我也感受着这一时节，大自然不可抑制的萌动。
立春的那一天，清早起来，是一个难得的晴朗的日子，晴光潋滟。太阳，从山的那一边升起，阳光如金色的锦缎，从山侧的上空射过来，在林梢上铺展。背阴里的山林，清凉透明，浮起淡蓝色的烟岚，吸一口空气，也叫人感觉神清气爽。我只穿着睡衣，披上一件棉袄，便走进了山林。
我惊诧着大自然的神奇！它的节气一届临，万物的景气就自截然地不同。
林子里湿漉漉的，草叶上满是露水。淋漓的露水，让人感觉地气、感觉生命隐秘的力量、潜伏的生机，在勃勃地生发。
狗在远处“汪汪”地吠叫着，透出春天的煦和。
林子里响起了鸟声。鹧鸪在“咕咕”地咕鸣；灰雀“喳喳喳”、长尾鹊“嘎嘎嘎”的叫声，还略有些喑哑与生涩；雉鸡在林莽间飞起，翅膀振动着发出“扑啦啦”的声音；但布谷的啼叫，在林脚、村野间飞绕着，已十分地欢畅。
林中的一种丛灌的枝条上，开出了密密的十分细小的白色碎花，一种体形略小的蜜蜂，“嗡嗡”地叫着，在那花朵间欢快地采蜜，它的两条前腿上，竟然有两个小小的口袋，好像一个村姑，挽着篮子一样。
我还听见一种不知道是什么名字的鸟，它的叫声“咚咚”的，像一个锤子在敲打、叩击，或者是一个坚定有力的脚步声，正在季节与原野里，一步一步、一声一声，清晰地走过……