明史上最神秘的皇后，一场大火化英魂

在喧嚣的世界里

做一个

沉静的读书人

主播：雨朦

作者：香蕉鱼

后世传奇中，她的丈夫是英雄，最悲剧的英雄。

那年，燕王朱棣军队抵达南京。宫内大火被风扬起，四处蔓延。火势被扑灭后，发现了几具焦尸，据说这就是年轻的皇后，以及她的长子朱文奎的尸体。

她的丈夫朱允炆呢？

有些人说他乔装成和尚逃走了。人们都相信朱允炆没有死，他做了和尚，他活的逍遥自在。

（建文帝妻子马皇后）

官方正史里没有他逃走的记录，几天后朱棣即位了，他们只能说前皇帝已经葬身火海。

朱棣将建文时期的档案全部销毁，只留下财政与军事方面的资料，后来他又下令禁止关于建文时期的所有讨论。

他抹杀了建文帝在位时的所有政绩，把明太祖朱元璋的在位时间往后延了3年，自己的身份改为马皇后所生的嫡长子，以便说明自己如今继承的是朱元璋的位子，而不是建文帝的位子。

从此，一些人被彻底抹去，他们的生命甚至比不过一朵夕开朝落的昙花。

然而，这些人又确定无疑的存在过，也享受过春光明媚，轻风拂面，不是吗？

那位葬身火海的皇后，不也是如此？

（马恩慧）

人生被迫停留在了火烧皇宫的那一刻，而她的故事却从未静止，也从未想过要静止。

马皇后出生直隶濠州，名叫恩慧。洪武（明太祖年号）28年，她被选为皇太孙妃。

秀英去世后，朱元璋暴虐的个性开始失控，他经常火急火燎，杀人也不计其数，整个皇宫里，弥漫着一股严肃而压抑的气息。

他太怀念秀英了，以至于希望自己钟爱的皇孙也能找到这样一位绝代佳人。

那年十月，人终于找到了。皇帝先是派了使臣去马家提亲，接着就是按部就班的纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、告庙。

大婚那天，朱允炆还亲自跑去迎亲。

恩慧拜别了父母，罩上了红盖头，依依不舍地坐上了轿辇。

（马恩慧画像）

母亲曾告诫她，一定要小心行事。皇帝被纷繁复杂的国事搞得焦头烂额，妃子们每每被推举为管理后宫的高位后，就被处死了，原因是皇帝觉得她们都比不上马皇后。

“那不是还有一位李贤妃？她很贤惠。”她还记得自己问母亲。

“贤惠是她自己的事，可是在皇帝心里，她的贤惠或许还不及马皇后的一分。”

是啊，自以为的贤惠，到了别人眼里，粪土都不如。这真是个愚蠢的问题。

她反复思忖着父母的话。母亲提醒了许多，父亲却说的很少。女儿嫁入皇家，他高兴的不得了。

他不过是一位正五品的官员，手中并无实权，不过是管理一些祭品，宫膳，礼仪之类的小事，眼看着就要从此落寞下去，可一转身，女儿居然成了皇太孙妃。当真是时来运转。

入皇宫后，丝竹喧闹之声还在，却莫名多出些肃穆的气氛。恩慧能从混杂的声音中分辨出真正主音，那是朱允炆的马蹄声，太监们的踱步声，还有最明显的，宫女们僵硬的沉默。

她默念：千万要谨言慎行，差池一步，万劫不复。

可是，很快她就发现，朱允炆与他的祖父朱元璋的性格完全不同。在朱元璋面前，他总是彬彬有礼，每次皇帝以酷刑惩治官员时，他也总是不认同。他很腼腆，没什么治国的经验——当然了，这个还要多年的练习。

（影视剧中的马皇后）

她还发现，他受过严格的儒家教育，非常向往与军事治国完全相反的仁政。

这种性格，让她既欣喜又忧虑。

欣喜的是，她拥有了一位温文尔雅的好丈夫。

忧虑的是，抱负太理想化，而他自己又缺乏实际经验。

朱允炆与他那几个雄才大略的叔父们比起来，似乎总是缺了点什么，缺少了一种至关重要的东西：百折不挠的自信与异常坚韧的性格。

不过，朱允炆的成熟是需要时间的，他如今还在皇祖父的照拂下生活，年纪又这么轻，以后会好的。

而她也需要成长，宫中的环境虽严苛，但比起家里的舒适，更适合一个皇后的成长与成熟，不是吗？

她觉得，只要时间久了，一定能成为大脚马皇后那样的女性，因为她与朱允炆非常合得来。这与当年祖父与马皇后的情况，如出一辙。

嫁给他的第二年，他们赢来了第一个爱情的结晶：长子朱文奎。

四年前，朱允炆的父亲朱标去世了，年仅37岁。这让朱元璋震惊不已，多年来，他一直盼着朱标能继承大统。

按照顺序，朱标去世后，该由他的嫡妻所生的长子接任太子的位置，可是那个长子也去世了。不得已，朱元璋只好找了朱允炆做储君。他是朱标在世的最年长的嫡子。

15岁，朱允炆成了皇太孙，未经过任何考验，而此后六年的训练与才能的积累也尚且不足，他便登基了。

（影视剧中的朱允炆）

作为明朝的第二个皇帝，他确定下一年为建文元年。他追封自己的母亲为皇天后，封妻子马氏为皇后。

同时，他还把黄子澄，齐泰与方孝孺视为心腹，他们都是文官，不善领兵打战。说的再精确一点：他们都是书呆子。

建文帝将他们的官职一升再升，结果导致大权在握，治国理念非常的理想化，基本上背离了朱元璋所定下的治国模式。

后宫中的恩慧，开始听到一些莫名其妙的传言。很多人都在说，如今的皇帝只靠着三个儒生构建思想的牢笼，与其说皇帝听他们的，还不如说他们就是皇帝本身。

在他们的建议与催促下，建文帝实施了一项关于限制佛教与道教土地免税的政策。可是，这项改革还没有实行，就把宗教界给得罪了。

很多佛教中人对皇帝失去了信心，转而追随势力强大的燕王朱棣。

眼看着朱棣与其他藩王的实力越来越大，建文帝决定削藩。黄子澄积极拥护这一决定，他把汉景帝的例子举出来，供建文帝参考。

建文帝反复考虑，决定不止要削藩，而是要全面的废除藩王的军事与政治权利。

可是，理想太伟大了，经验却比薄云还要稀薄，很快，燕王朱棣就被激怒。他一直有当皇帝的心，可是他不想以造反的名义上位。

如今被黄子澄他们这么一搞，反倒给了他充足的借口。为什么要举兵啊？因为皇帝身边有佞臣，他要帮助皇帝剿灭他们。

她本以为朱元璋去世后，皇宫里的气氛会放松一些，或许真能像朱允炆所期望的那样，百姓安居乐业，宫内一片祥和。可是，她总是隐约觉得宫中暗流涌动。

（明成祖朱棣）

恩慧听说，这两年燕王朱棣好像犯病了，病的不轻，脑袋也有了毛病，疯疯癫癫的。她还听说，有些太监感到痛心疾首，都觉得燕王是太过思念儿子们才发疯的。

朱允炆也听说了。他对恩慧说，他很可怜这位皇叔。

他告诉她，他小时候有一次遇到皇叔，皇叔上来就给了他后背一掌，还说，你小子也有今天。

后来朱元璋发现了朱棣的不敬之举，要狠狠地惩罚他，还是自己给皇叔求了情，才大事化小，小事化了。如今看来，求情是对的，因为皇叔隔三差五就要病一场，紧接着就是疯一回。唉，真是苦命人。

恩慧没说什么。她知道朱棣的三个儿子还在南京，他们是作为人质存在的。

恩慧此时一定察觉不到王朝的覆灭。

皇帝继位后，他们只有一个孩子，如今这孩子三岁了，她一直想给朱允炆再生一个。朱允炆整天都在忙国事，到她这儿来，也是皱着眉来，皱着眉去，从来瞧不见开心的时候。

她想，如果能再添一位皇子，他肯定会高兴的。

可朱允炆却没有考虑到这些。对他来说，削藩是最要紧的。好几位王子都被贬为庶人，这违背了他的仁善的理念，使他心痛。

那么，要削去燕王朱棣的权利，是否该多给他一些安慰，弥补他权利地位上的损失呢？

想来想去，朱允炆决定遣返他的三个儿子。

结果，儿子们刚回到燕王的领地北京，燕王的病就好了，决心举兵反抗朝廷。

燕王朱棣的兵力只有十万，除了自己的领地上的将士，在南京他并没有可信任的人，除了几个做间谍的太监们。可是，他的军队素质很高，都是当年他从蒙古骑兵里搜刮来的精锐。除此之外，他还有非常卓越的领兵才能与必胜的决心。

（影视剧中的马皇后）

仲夏时节，太阳当空而立，树上蝉鸣鼓噪。一天下午，朱允炆一脸疲倦地走到了坤宁宫，恩慧看见了，立刻跪下迎接他。他叹着气，一步一步走进屋内。他说他很后悔，当时应该听徐辉祖的建议的。

恩慧看了他一眼。他说，“就是徐辉祖建议把三个儿子扣留下来。可是我没听。”

恩慧咽了口水，努力把硬生生的微笑往苦闷的脸上放好。她将婢女手中的建宁贡茶奉给朱允炆，他品茶的时候，她命人把小皇子叫来了。

小皇子刚到，她就哄着他，让他背新学的三字经给朱允炆听。

小皇子背得有声有色，朱允炆开心极了。他摸了摸小皇子的脑袋，之后又看了恩慧一眼，“你知道了吧？”

为避免提到那个灼人的字眼，为了掩盖燕王的造反，她说，“我已经听说了。”

这一次，朱允炆的挑战来了。不可避免，无法退缩。

就是这种困难，这样的挑衅最惹人烦。它不给你任何的退路，也不给你任何思考的机会，准备的空间，只是在耳边叫嚣着，迎难而上啊，你要冲上去啊，把你血液中流淌的领导基因发挥出来啊。可是，如何发挥，如何振作，却一句话都没有。

恩慧觉得，此时是朱允炆最需要她的时候，正如当年朱元璋需要秀英一样。朱元璋突出重围，登顶皇位，秀英一直陪伴在他身边，为他安抚士兵，为他补足粮草，为他生儿育女，讨他欢心。她的榜样能做到如此地步，她又何尝不能呢？

（影视剧中的马皇后）

从那一天起，她更加倍努力地照料朱允炆的起居，不久，她就怀孕了。她百般祈祷，一定要是个小皇子，男孩能让他宽心。

她热切地关注着战事，只为了他与那些不懂怎么打仗的臣子们讨论完，回到自己身边时，她能够陪他聊聊天，说说“实事”。

从1399年8月开始，他们夫妻之间的对话是战争，失败，再一次失败，悲伤与愤怒的气氛弥漫其中，而最温柔的闪光点，则是恩慧渐渐隆起的肚子。

仿佛它是希望。仿佛它是云层涌动，光线四散，太阳渐渐升起的地平线。仿佛它是未来的万丈荣耀，像火炉，沉淀在人心中。

新的一年来临了，朱允炆依旧笼罩在焦虑中。去年，燕王朱棣精心策划了几篇文告。

8月和12月他就写了两封信给朝廷，坚持说他这一次向朝廷宣战是因为孝道使然，因为根据《祖训录》里的规定，他的行为是正确的。

他指责皇帝没有及时把父皇的病情告诉他，导致他没有前来奔丧。实际上，是朱元璋自己发布了遗诏，让各位藩王要留在自己的领地，不得来奔丧，以免出祸害。

他还指责黄子澄他们诱惑皇帝，让他的统治违背了朱元璋建立的模式。

这些说法，当然不足以立足，但对燕王来说，却至关重要，为他赢得了广泛的支持，尤其是士兵们。对于那些不抱任何希望的士兵来说，这就足够了。

他们反抗是为了自己，不是为了帮燕王获得皇位。他们早就对文官高高在上又只会纸上谈兵的矛盾地位不满了。

12月的那封信，让皇帝罢免了齐泰和黄子澄，只在私下里听取他们的意见。

朱允炆启用了李景隆带兵作战，结果几场战斗下来，李景隆就因为疲倦与不适应北方苦寒返回了德州。

再次出击时，又遇上了大暴雨与洪水。

后来，他出动了几十万人马，用火器装备把朱棣打得落花流水。

朱棣被困在平安将军的一支骑兵队伍的包围中，他的次子朱高勋从北京带来了援军，让他脱了身。

李景隆再一次战败，退回了济南。

朝鲜的国王公开支持朱允炆打燕王，可是他的支持太无力了，军事领导又太无能。

朱允炆有点患得患失，胜利了他让大臣们升职；失利了，就再次罢免他们。他的沮丧几乎无处不在。

（马皇后）

就在此时，恩慧诞下了两人的第二个孩子朱文圭。

希望降临了，却没有转变局势。这个希望具体成型时，他不过就是个孩子，一个嗷嗷待哺，一无所知的孩子。

战火硝烟中来到这个世界上的孩子很多，可是朱文圭却出生在了屡战屡败的这一方。他没有像当年的秀英的儿子们那样，每一次出生就预示着战事的告捷。

第一声啼哭落地后，朱允炆没有笑。因为他的将军盛庸没有切断燕王的粮草供应。

朱文圭出生半年后，燕王朱棣对南京发起了新的攻击。宫里太监间谍们告诉他，不要去运河沿岸，也不要去安徽和淮河的设防堡垒。所以，他集中兵力攻打了防御较差的城市与县里。

来年，朱允炆派去的徐辉祖终于让燕王朱棣吃了一场败仗。然而，徐辉祖被突然召回，并没有乘胜追击。这使得众多将士失去了信心，他们吐着吐沫，大骂主事文官有病。

徐辉祖的缺失，援军的抵达，给了燕王又一次翻身的机会。

又是一年仲夏，然而这一次大势已去。

朝廷派去作战的人的内心骚动不已。他们本是派去阻击燕王的，可是当他们站在燕王面前时，却倒戈了，燕王毫无阻碍的顺利渡江，抵达南京郊外。

朱允炆派人去与燕王朱棣谈判，结果谈判失败。

李景隆教唆守城门的人打开城门，结果，燕王朱棣凯旋似的大摇大摆地走进了南京城。

（影视剧中的朱允炆和马皇后）

恩慧听说此事后，知道一切都无法挽回了。她不知道朱允炆想怎么做，但她已经下定决心自焚而亡，决不能被闯进皇宫的军队和暴徒侮辱。

她建议朱允炆逃命，他不置可否。

逃命，意味着他抛弃妻子，重生后又能怎样，难道他不会悔恨一辈子吗？

皇宫中东面起了大火，火星噼里啪啦，焦味开始蔓延，四处流窜。

大火烧到近旁时，她收拾好衣裙，整理好散乱的头发。她庆幸，朱允炆此时不在她身旁，要不他肯定会看到她最丑的样子，听见她被火光吞噬而撕心裂肺的喊叫。

她有两个表哥，一个投靠了朱棣，飞黄腾达；另一个背叛了朱棣，诛灭九族。

持续了四年的“靖难之变”结束了。

他们的第二个儿子朱文圭成了最无辜的牺牲品，他从小被监禁起来，54年后才被释放，可是他连牛羊都不认识，不久就去世了。

后来，她被追封成了“孝愍让皇后”。

每一颗流星雨都会收到人们的愿望，她或许也带着无数的愿望，狂奔于宇宙中，在肉眼看不到的轨迹里，继续前行。