顾城砍死妻子，家暴儿子，“巨婴”心理让他从诗人变成了屠夫

读书号2023-05-23 10:57:590阅

人生，一半是现实，一半是理想。每个人，都会面对这种拉扯与矛盾。区别只是，顾城选择立足理想，终结现实。我们选择立足现实，遥望理想。

富书作者：夏目；主播：李鑫

来源：富兰克林读书俱乐部原创

2006年，一位在新西兰工作的中国网友称自己的Leader是一位华人，但不会说中文也听不懂。

网友跟他闲聊中得知，他爸妈在他很小的时候就去世了，而且他爸爸还是个有名的诗人，叫顾城……

什么？网友顿时愣住了，这不是小木耳吗，大诗人顾城的独子。

通过网友的爆料，小木耳很聪明，人也很健谈，虽然并没有在父母的陪伴下长大，但他性格开朗、乐观、积极向上。

就像顾城的遗书中所写到的一样：“三木，愿你别太像我”。正如顾城所愿，小木耳真的没有像他！

顾城这个名字，今天知道的人可能不多，但是在80年代的中国文坛，顾城的名字如雷贯耳，他是中国朦胧诗派的代表诗人，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。

他那句著名诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，曾滋养了无数人的心灵。

他的诗歌纯净、简单，作为文坛具有代表性的人物，顾城有着耀眼的成就，但抛开身份，就一个平常人而言，他并非是一个合格的丈夫和称职的父亲，在感情里却是一个暴君、偏执狂……

29年前，在新西兰的激流岛上，诗人顾城用斧头砍死妻子后自缢而亡，消息一出，引起海内外一片哗然。

往事如烟，如今的小木耳也长大成人了，他是否知道父母背后的故事？

动荡压抑的童年，催生了不健康的人格

有人说：“一个人的童年是人格形成的关键时期，健康良好的成长环境能造就健康的人格，扭曲压抑的成长环境，却能为人的一生播下恶魔的种子”。

1956年，顾城出生于北京一个诗人之家，父亲顾工是一位有名的军旅诗人和作家，家庭条件十分优越。

在这样的家庭熏陶下，顾城从小就对诗敏感，但他从小不喜欢和其他小朋友玩，喜欢一个人呆着，喜欢感受大自然，喜欢纯粹的想象，他的世界一片美好，就像一个童话王国，而他就是国王。

这样的性格加上家庭氛围的影响，为顾城诗歌的风格打下了基础。

顾城还有个姐姐叫顾乡，据顾乡的回忆，幼年的顾城不爱凑热闹，喜欢一个独处。

顾城上幼儿园时，经常自己一个人在一边看树和蚂蚁。喜欢讲故事，一次在讲《三国演义》时，吸引了很多同学，尽管他想讲，但他还是不喜欢被一群人围着。

他也不喜欢与人交流，放学回到家就把自己关在屋子里，刚开始他的父亲并没有在意，只是觉得孩子内向。

可随着年龄的慢慢增长，这种现象不仅没有得到改善，反而越来越严重。好几次看见顾城偷偷躲在角落里和墙壁对话，经常对着家具讲故事，被周围人贴上了“孤僻”的标签。

1968年，顾城12岁，处在特殊时期的顾城辍学在家养猪。第二年，父亲被下放到一个农场劳改，在那里一呆就是5年，而这五年，正是一个人成长最重要的五年。

顾城父亲的身份，在当时不被那个年代所接受，一家人不只在物质上受苦，精神上也苦，无端遭受羞辱和唾骂，不能反抗，更没有一点做人的尊严。

从千娇万宠到人人喊打，从公子哥到穷小子，这种巨大的落差，再加上那个动荡时期的暴行给顾城幼小的心灵带来极大伤害，也让顾城变得越来越敏感，越来越悲观。

有一次，大风把顾城的门吹关上了，他没有钥匙无法打开，于是就从阳台的窗户跳了出来，出来后喊着在里面要把自己的灵感窒息了。

家庭与环境让他没有安全感，丑恶、动荡的时代，让他更加依赖幻想的世界，更加愿意沉浸在自己的思维世界中。

在农场的5年，顾城远离城市的喧嚣，不与旁人交流玩耍，总是低头写自己的内心想法，整日沉浸在自己的诗歌世界中，染上了诗人的“孤独”。

于他而言，当时的世界无疑是肮脏的，于大众而言，顾城的精神世界是幼稚而偏执的。

我们不难发现，顾城的成长环境显然是动荡的、是压抑的、是阴霾的，这种环境下催生出的人格是不健全的、是矛盾的。

并且，顾城从小就缺乏母爱，据他诗中的描述，顾城对于母亲，几乎不了解，母亲对于他来说只是处于想象中，无法企及。

他对母爱的极度渴望，促使他在以后遇到的每个女人身上去寻找“母爱”。

这也为顾城未来的婚恋观埋下了伏笔。

诗词上的“巨人”，感情上的“暴君”

在父亲的熏陶下，顾城从小就展现了惊人的写诗天赋，虽然文凭不高，但丝毫不影响他创作的诗句，被很多书刊认可。

1977年发表的《蒲公英》获得社会的广泛阅读和讨论，也获得了一批书迷，并成为朦胧诗派的主要代表诗人，得到了很多的关注。

随后，又创作了《今天》、《歌乐山诗组》、《英儿》等作品，后来凭借诗歌《一代人》而一举成名。

顾城的诗空灵明净、纯真无暇，又被称为“童话诗人”。

顾城的诗还曾为国际组织上的文学做过贡献，受邀去新西兰讲学，当过奥克兰大学亚语系研究员，获得过德国学术交流中心创作年金，德国伯尔创作基金。

虽然顾城在文坛上取得了不小的成就，但他同时也成了诗歌的牺牲品。

所以，好多人说顾城是诗词的“巨人”，感情的“暴君”。

为何？这要从他与谢烨的相遇说起。

或许顾城幼年缺失的这份“母爱”正使得他情愿一生做一个永远长不大的孩子，而他生命中遇到的女人似乎都散发着母爱的光芒，尤其妻子谢烨。

1979年，顾城要去上海出书，在列车上，邂逅了比他小两岁的上海文艺女青年谢烨。

那时的谢烨21岁，一头乌黑亮丽的头发，眼睛又大又美，散发着青春少女的香气，顾城对她一见钟情。

在车上，顾城主动坐在谢烨身边，为她念诗、作画，还对着写也说：“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留”。

这样火热而浪漫的表白，对于情窦初开的女孩来说是没有抵抗力的，何况谢烨还爱好诗歌，瞬间对顾城产生了好感。

从那之后，顾城开始疯狂地追究谢烨，给谢烨写了无数情书，那些优美的文字渐渐打动了谢烨的芳心，两人迅速坠入爱河。

但谢烨的母亲反对女儿跟顾城交往，因为她觉得顾城看上去不太正常，穿的衣服扣子经常扣不齐不说，还听别人说他是个神经病，没学历，没车没房，不放心把女儿交给他。

顾城为了让谢烨父母同意，买了两个棺材一样大的木盒，摆在谢烨家门口，自己整天躺在里面，向谢烨的父母示威。

这还不算，回到自己家里大发雷霆，乱砸东西，半夜通过服用镇静剂才能安静入睡。

由于谢烨疯狂地仰慕顾城，非顾城不嫁，谢烨父母无奈只能同意女儿嫁给顾城。于是，1983年，二人成婚。

婚后二人非常甜蜜，谢烨也经常向周围的朋友分享自己的幸福生活。

但这份幸福没维持多久，通过长时间的相处，顾城的过于理想化、控制欲、偏执都慢慢展露了出来。

在顾城眼中，谢烨是独有的，不允许谢烨打扮自己，也不允许随意出门，更是让谢烨辞掉工作，还切断了谢烨所有的正常社交生活。

而于谢烨而言，疯狂地崇拜顾城，犹如朝圣一般，可以为顾城倾尽所有，任劳任怨，无底线的宠着顾城，惯着顾城。

洗衣做饭、赚钱养家、迎来送往、抄写整理，谢烨不只是顾城的妻子，还是他的老妈子，他的衣食供养，他的免费助理。在谢烨面前，顾城像是一个完全没有自主生存能力的婴儿。

婚后数年，顾城迎来了高光时刻，不仅国内声名赫赫，国际上也备受尊崇，受邀出国讲学等，赚到了钱和名利。

然而，被捧得越高，顾城越疯。他厌倦了城市繁杂的生活，带着妻子到了新西兰的激流岛上隐居。

他们在岛上耕种、打猎，过上了自给自足的生活，而顾城不怎么喜欢干活，谢烨一直视他为生命，总是无条件地满足他所有的需求。

为此她几乎包揽了家里家外全部的体力活，这也让顾城在生活上对她越来越依赖，更是活成了一个巨婴。

顾城的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他是国中唯一的男人。哪怕是孩子的存在，对他来说都是一种入侵。

在岛上，谢烨曾两次怀孕，当顾城得知消息后，瞬间变脸：“打掉孩子。”

他认为，这孩子会打乱她们的夫妻关系，会跟他分享妻子的爱。让人大跌眼镜的是，谢烨含泪打掉了孩子，继续做顾城的“老妈”和奴隶。

第三次怀孕时，顾城还是想打掉孩子，在这次谢烨维护了一个母亲的尊严，再三恳求下，小木耳顺利出生了。

孩子的出生，威胁到了顾城的“女儿国”国王地位，因此，顾城几乎没抱过孩子，更不正眼瞧孩子，甚至一生气就会把小木耳踢下沙发。

逼得谢烨不得不在儿子和丈夫之间做出抉择，孩子2岁时，谢烨忍痛割爱将儿子送给了当地的土著居民。

顾城的这种行为让我想到了一个词“巨婴心理”，即身体上已经发育为成年人，可在精神上还保留着婴儿般的思想、情绪和行为。

就这样，谢烨和顾城就像是两根缠绕的藤蔓，保持着一种在外人看来根本无法理解的“共生关系”。

谢烨给了顾城国王一样的生活，顾城却用来寻找小三。

“女儿国”梦想破灭，偏激最终让他变成了屠夫

早在1986年的漓江诗集上顾城说过这样一句话：“伟大的诗人都不属于功利人士的获取者，她们在现实生活之中大多数都是失败的”。

事实证明，他说对了。

他想带着自己的“女儿国”，一起过上世外桃源的生活，他实现了，但也迎来了自己的灭亡。

在一次诗词会上，顾城作为朦胧诗派的代表人物被正统诗派骂得体无完肤，有一个女人站了出来，维护了顾城。这个女人就是那个——英儿。

她叫李英，是谢烨的闺蜜，早在谢烨分享自己的幸福生活时，就对顾城动了心。

在与顾城暧昧期间，还插足《诗刊》的执行副主编刘湛秋的婚姻，做起了他的情人。

没过多久，李英对于和刘湛秋的爱情已经趋于平淡，作为刘湛秋的情人，偷偷摸摸在一起的刺激已经不再新鲜了。于是，那颗躁动的心开始跳向顾城。

英儿在听谢烨讲述她和顾城的爱情时，心里就暗自较劲：“自己无论相貌还是才华都不输给谢烨，凭什么谢烨能拥有顾城”。

那次诗词会给她创造了机会，二人相谈甚欢，当时，李英对顾城的崇拜不输谢烨，而顾城也认为李英与自己可以进行灵魂的交流，二人才是灵魂的伴侣。

因此，在1978年，顾城夫妇准备离开北京前往新西兰时，英儿向顾城表白了，表达了她对顾城炙热的感情，像极了一个为爱痴狂的女子。

顾城被她感动得泪流满面，当夫妇二人归隐孤岛期间，英儿疯狂地给顾城写信，表达自己的爱意，而顾城虽然已经与世隔绝，心却依然在外荡漾，被英儿“打动”了。

二人的通信中充满了暧昧，顾城想把英儿接到激流岛上一起生活。这让谢烨不淡定了，二人经常争吵，可最终谢烨还是妥协了，他太爱顾城了，更不想失去顾城。

顾城用谢烨在激流岛上养鸡卖蛋赚的钱，为英儿买了机票，把她接到激流岛上，随着李英的到来，三人开展了畸形的三角之恋。

谢烨的委曲求全并没有得到顾城的理解和关爱，反而满足了顾城的贪婪。他一边享受着英儿对自己狂热的追求，一边享受着妻子谢烨在生活上无微不至的照顾。

这不就是自己一直梦想创建的“女儿国”吗，一起过上了世外桃源的生活，他的愿望实现了，但也迎来了自己的灭亡。

于谢烨而言，接受与英儿的一起生活，正是她悲剧的开始。

英儿以为她和顾城的生活会幸福，但当她真正到激流岛上跟顾城生活在一起时，发现了恐怖的现实。

打碎“诗人”滤镜下的顾城，有着太多的缺点，或许在刘湛秋那里习惯了现实主义的爱情方式，而顾城的理想主义让英儿除了最开始感到细腻外，慢慢地开始感到窒息。

并且，英儿还在谢烨身上，看到了自己未来的影子，更是厌倦了贫穷、枯燥的生活。

于是她私下联系了一个德国老头，让他带她去德国，远走高飞，趁着顾城与谢烨外出，拿着家中所有值钱的东西跑路了。

英儿的不辞而别，让顾城特别愤恨，严格意义上来说，这算是他第一次失恋。他的“女儿国”梦想破灭，变得越发急躁起来，将一切的愤怒与伤心全部发泄到谢烨身上，甚至还经常打骂谢烨。

期间，顾城也曾自杀过，但都被谢烨救了回来。

谢烨看到深爱的丈夫，心里眼里都是别的女人，在痛苦挣扎后，终于提出了离婚，想离开这个伤心的激流岛，开始新的生活。

顾城听到谢烨要离开自己，一时间不知所措。在他的心里，谢烨可以原谅他所有的过错，包容他所有的不好，他从来没有想过，有一天谢烨竟然会离开他。

1993年10月8日，这天很平静，谢烨收拾着自己的行李，与顾城做最后的道别。顾城看着妻子一脸的决绝，他彻底绝望了，拿着一把斧头向她砍去，谢烨倒在了血泊中。

之后，姐姐顾乡来找顾城，当时精神恍惚的顾城告诉他的姐姐：“我打了谢烨，现在去死。”

在顾乡去找谢烨后，顾城走向家门口的大树，上吊自杀，而谢烨在抢救一个半小时候后因伤重失血过多不治身亡。

顾城的行为是典型的“巨婴心理”在作祟，最显著的表现之一就是共生心理，即没有独立生存能力，总想找个人“赖”着。并且以自我为中心，不顾旁人感受。

在这段畸形的三角关系中，三个人都是输家，英儿输掉了人格和名誉，谢烨和顾城输掉了爱情和性命。顾城这一场“女儿国"的幻想，最终只留下了一出旷世悲剧。

我们不难发现，顾城并没有爱的能力。而他的极端、偏执葬送了他的一生，也害了无辜的妻子。

愿更多的人能真正拥有爱自己和他人的能力，看清生活，热爱生活，而不是迷失和偏执。