一、家就在眼前
那一年年底，我结束了在河北赵县柏林禅寺为期一年的禅门参学，乘火车回家。在县城车站下了车，从出站口走出来，迎面扑来的雪花，让我激灵一下。寒风直往身体里钻，我只好裹紧大衣。
曾经遥远的家园，此时近在眼前。她以一场飞舞的、清丽的雪迎接我。
我抬起头，往四下里望了一眼。回来前，我给家里写过信，但是此时，我不敢确认家人是否接到了我的信。出租车司机挤上来，纷纷问：要车吗？我摇着头，向人群外挤。挤出来还是四顾茫然。怎么回家呢？正犯愁时，远远地传来苍老的声音呼唤我的乳名。
定睛一看，父亲满身雪花，像一尊塑像，伫立在站前广场那边。他手里牵着一匹马。马后面拉着一辆车。不管走过千里万里，不管乡园还有多遥远，此时此刻，见到父亲，就如同看到了家。心里充满温暖，我三步两步奔过去，把旅行包放到车上，用手扫下父亲身上落满的雪。白雪映衬，父亲的脸更黑了，他笑着说：“不用扫，雪一会儿又落上来了。快上车，咱们回家。”说罢，他牵着马头，将车调了过来。
十几里的土路，雪花在天地间飞舞。后来，风停了，只有雪静静地下。还不到半路，已是暮色苍茫。大地像一张平铺的安静的白纸，父亲的马拉着车急急地走着，车轴吱吱作响，像在写一首不押韵的自由诗。
远远望见家园闪烁的灯火时，天完全黑了下来。雪夜里，一切都是闪亮的，因此眼睛并没有感到夜色黑暗。远处的灯火越来越近，虽然它们不会说话，却让人感觉到温暖、踏实。
我们的马车，在天地之间悠然行走。古老的宁静，重新把心灵装满。
恰在这时，一阵寒风蓦地兜头吹起，将我们团团围住。我冻得哆嗦了一下。父亲稳稳地坐在车辕上，他没有回头，问：“冷？”我嗯了一声。父亲没再说话，只是扬起手中的鞭子，甩得脆响。马拉车的脚步明显加快。好马不用打，它听到鞭子的响声，自个儿就加快了脚步。父亲顿一顿：“用你那大衣把头蒙起来，会暖和点。”我嗯了一声，蒙起头时，说：“要是不刮风就好了。”
“眼前有风，就不能不让它刮。人活着，眼前是什么就得看什么。人间事，不由人哪。”
父亲没读过多少深奥的书，也不懂幽玄的禅，可是他说的这些话，却与我一年来师从柏林禅寺净慧老和尚参究的“生活禅”如出一辙。老和尚耳提面命中的“活在当下”，不就是让人接受眼前的现实，打掉种种妄想吗。
我没话找话：“要是刮顺风不更好吗？”
“要是顺风，你想想，风还不把雪都吹到咱们身上来啦？”
“顺风会走得快啊。”
“走得快就好吗？”
我净跟文字打交道，很少用心听父亲说这些老土话。此刻，觉得父亲的大白话充满理趣。这种语言去掉铅华，独有真纯，极像八大山人、白石老人的小品画，简单直截，打动人心。
咂摸着这些，我没有顾上回答父亲的话。这时，他自个儿补充道：“你说快好，要是给你只表，一个走得快，一个走得准，你要哪个？”
我暗暗笑了。父亲自有他的生活哲学，他的哲学是朴素的，里面装满了由酸甜苦辣的生活阅历积蕴而成的智慧，就像蚌在壳里含了一粒沙，它努力地包容这些磨砺的痛苦，同时将这些痛苦化作了珍珠。
“爸，你冷不？”一说到冷字，我就想打哆嗦。
“天这么冷，哪能不冷啊。”
“你打哆嗦不？”
“不打。”父亲反问我一句，“你打哆嗦冷不冷？”
“冷。”
“打哆嗦也冷，我还打它干吗？”
我一听，扑哧笑出了声。笑到半截，我的笑容凝结在脸上。父亲的话，竟然如此值得回味。此刻，这些话像一盏灯，照破了我心头的黑暗。满腹感慨的我，想找恰当的语言来表达一下，却发现找不出一个合适的词。
昔我往兮，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
无论走多远的路，家总是要回的。
“爸，还有多远到家啊？”
“你自己看啊。”
这时，我听到父亲喝住了拉车的马，从车上跳了下去。我从大衣里钻出头来一看，百感交集，两眼热泪。
走遍百城烟水，踏过万水千山。
现在，家就在眼前。
二、生活禅
父亲的话，在我看来，充满禅机。虽然父亲并不知道什么是禅，也不知道什么是生活禅，更不知道以弘扬生活禅闻名天下的柏林禅寺，以及生活禅的首倡者净慧老和尚。
如果没有在柏林禅寺参学生活禅，如果没有净慧老和尚的循循善诱，此刻的我，哪能省察出父亲话语里含藏的禅机？
一时间，父亲的话与我一年来沉浸其中的生活禅，如镜花互照。
第一次看到“生活禅”三个字时，就感觉到一种异样。新鲜，陌生，突兀，于是格外关注了几眼。
生活是生活，禅是禅，它们怎么会扯到一起？
说到禅，人们会想到佛教，想到青灯古佛、不谙世事、读经禅坐、苦苦修学的佛门弟子。如今，置身物欲横流之生活，沉迷于灯红酒绿之中，有谁会生出遁隐山林的闲情逸致？生存的竞争，让人精疲力竭，有谁会有心思去行善施舍？社会上假冒伪劣此起彼伏，明枪暗箭把生活搞得面目全非，生活中还有什么美可言？生活与禅，好比眼前生活与历史书卷之中的生活，其距离之远，难以言诠。
禅是什么？
禅，是梵文“禅那”音译的略称，意译为“思维修”、“静虑”，是通过静坐调节身心，超越自我局限的修持方法。简单地说，在静坐时，通过计数呼吸次数，习禅者可以将烦乱的心绪调整得宁静、安祥、愉悦，甚至获得特殊的生命体验。
前全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初老居士曾说：“禅是一面镜，它可以照明人的心境；禅是一盏灯，它可以指引人的心路。禅不完全是生活，但禅里有生活，生活中有禅……参禅必须学会生活，生活在禅中，在禅中生活，就是在生活中了生死，了生死于生活中……一个没有觉悟的人，他生活中的心境常常是烦恼的，生活中的心往往是困惑的，尤其是现代的人享受现代文明之余，这种情况更为突出，借助禅这面镜子，照亮一下自己的心境，借助禅这盏灯，清净一下自己的心路，这对消除烦恼，减少困惑，会有得益、会有受用的。”
生活禅是什么呢？
中国佛教协会副会长净慧法师说：“生活禅，顾名思义，是不能离开生活来修禅定。今天，我们一般人所过的生活是一种什么样的生活呢？一个没有修行的人的心态是一种什么样的心态呢？是一种迷失的生活，是一种分裂的心态。现在的社会是一个非常忙碌的社会，也是一个挑战、引诱特别强烈的时空环境，如何在这样的环境中做一个洁身自好的人，做一个品格高尚的人，做一个净化的人，做一个身心健康的人，做一个自利利他的人，那就要用禅的精神时时刻刻地熏陶自己，使迷失的生活向觉醒的、净化的生活转化。我们提倡生活禅，就是希望在生活的方方面面，都能贯彻禅的喜悦、禅的安祥、禅的宁静。
“我们说的生活禅，如果就生活本身来说，从迷失的生活到觉醒的生活这个过程是生活禅，这是第一步；第二步，从生活的觉醒到生活的超越是生活禅。在生活中如何落实禅法、如何修行、如何体现禅的精神，是生活禅所关注和要实践的内容。如果在生活中不能运用禅，禅与生活脱节，那不是生活禅，也不是一个修禅者应有的态度。
“生活禅与打坐修定是密切相关的，没有集中修行或修定的过程，生活禅就无从谈起了。生活禅的目的与宗旨是强调关怀人生、觉悟人生、奉献人生，所以说生活禅与积极的入世精神是密切结合的。生活禅所追求的目标就是希望在生活的每一个方面、每一个领域，都能够把佛法慈悲、智慧的精神贯穿始终。这样，就可以使禅与生活打成一片，就能以出世的精神作入世的事业。”
人总想“诗意地栖居”，然而生活里的烦恼很多。生、老、病、死，想追求的却总是得不到，亲爱的人总要分手，冤家却偏偏要聚首，内心焦虑……因为有种种的烦恼，人的心总是得不到解脱。参学生活禅的人安住在禅中，平和地面对生活中所遭遇的一切，云来雨来，其心如镜，不迎不拒，两不相碍。
生活禅告诉人们，尽管生活中有许多问题难于解答，但这并不妨碍我们在现实生活中从一点一滴着手重新认知生活。生活中的情趣，并非别人刻意为我们安排的，只需要我们静下心来，慢慢体会。我们的生活阴云密布，其实是因为我们没有打开心灵的窗子。头顶上就是蓝天与阳光，为什么我们总是要低着头走路？
什么样的人需要生活禅？
内心充满焦虑与烦恼，由于遭遇到种种的精神困惑，其心不安的人；被欲望的乌云遮蔽住心灵的天空，迷茫、紊乱、被不良的情绪控制的人；在商品消费的社会中，把拥有物质视为自己生活的中心，却无法从中获得幸福感的空虚的人；怨天尤人，好走极端，动辄会感受到被否定的失落，陷入压抑、沮丧、悲哀，甚至愤怒、报复的人；当然，也有想自主、自立、自强，完满自己的人格、开启智慧、不断超越自我的人……
生活禅不是用来说的，更注重个人的内心体验。参学生活禅的过程，是“但自怀中解垢衣，谁能向外夸精进”的过程。“师父领进门，修行在个人”。能否畅达禅境，还要看学禅者怎么来做。
禅是生活的艺术。参学生活禅，柏林禅寺无疑是个好去处。
柏林禅寺坐落在河北赵县。赵县在河北省行政区划图上，只是一个小小的标志性的圆点，点在河北省省会石家庄市的南偏东之处。
这个小小的圆点，因为生活禅的缘故，每年暑假期间，总要迎来数百位朝气蓬勃的高校学子。