“我从来没跟你提起过维克托·特雷佛吗？”他问道，“他是我在两年大学生活中结识的唯一好友。华生，我是个不擅交际的人，总喜欢一个人待在房里冥思苦索，训练研究自己的思维方法，极少与同龄人交往。除了击剑和拳术，我不爱好其他体育项目，当时我的学习方法与别人完全不同。因此，我跟别人根本没有必要来往。特雷佛是我唯一结识的朋友。那是因为一件意外的事使我们相识，有一天早上，我在去小教堂的路上，他的狗咬了我的踝骨。
“我们之间的交情不深，但令人难忘。在我躺在床上的十天里，特雷佛常来看望我。最初他闲聊几分钟就走，可是不久，我们交谈的时间越来越长。到学期结束之前，我们已成了知己。他精力充沛，血气方刚，在许多方面与我大相径庭，但我们也有一些相同之处。当我发现他也和我一样不喜交友时，我们便越加亲密。他父亲住在诺福克郡的敦尼索普村，他请我到他父亲那里去，我接受了他的邀请，去度一个月的假期。
“老特雷佛是一个治安官，又是一个有钱有势的地主。敦尼索普村是布罗德市郊外的一个小村落，在朗麦尔的北部。特雷佛的住所是一所老式宽敞的栎木梁砖瓦房，门前有一条小路，两旁生长着茂盛的菩提树。附近有许多沼泽地，那是狩猎野鸭和垂钓的好地方。我听说，那有一个狭小却藏书颇精的藏书室，是当初随房屋一起从原来的房主手中购买的。此外，那里还有一个手艺不错的厨子。如果一个人在这里度一个月假，仍然有所挑剔，那他就是一个要求过分的人了。
“老特雷佛的妻子已经过世，我朋友是他的独子。
“我听说，他还有一个女儿，但在去伯明翰途中，死于白喉。我对老特雷佛非常感兴趣。他知识并不渊博，可是体力不错，思维活跃。他没读过多少书，但曾经远游，见识广，对于所见所闻，都能牢记不忘。他身体健壮高大，头发蓬乱灰白，古铜色的面孔饱经沧桑，眼光锐利中略带凶狠。但他在乡中口碑不错，以和蔼、慈善为人称道，也因在法院理案时以宽大为怀出名。
“到他家后不久，一天黄昏晚饭后，我们坐在一起品葡萄酒，小特雷佛忽然谈到我那些观察和推理的习惯。那时，我已经把它归纳成一种理论方法，虽然当时我还没有意识到它会对我一生将起的作用。这位老人显然认为他的儿子言过其实，过分夸大了我的那点小能力。
“‘那么，福尔摩斯先生，’他兴致勃勃地笑着说，‘我正是一个绝妙的题材，让我看看你能从我身上推断出点什么。’
“‘恐怕我推断不出太多东西来，’我回答道，‘你在过去一年里一直担心有人袭击你。’
“这位老人顿时僵住，吃惊地盯着我。
“‘是的，确实是这样，’老人转身向他儿子说道，‘维克托，你知道在我们把那帮企图来沼泽地偷猎的人赶走之后，他们发誓要杀死我们，而爱德华·霍利先生真的遭到了偷袭。从此，我总是小心提防着他们，但你是怎么知道这事的呢？’
“‘你有一根非常漂亮的手杖，’我回答，‘从杖上刻着的字可以看出，你买它绝对不会超过一年。可是你对它却下了不少工夫，在手杖头上凿个洞，灌入熔化了的铅，把它做成有力的武器。我猜想你如果不是担心有什么危险，你是不会采取这种预防措施的。’
“‘还有吗？’他微笑着问道。
“‘年轻时，你还经常练拳击。’
“‘这也说对了。你是怎么知道的呢，是因为我的鼻子被打得有点歪？’
“‘不是，’我说道，‘从你耳朵上看，你的耳朵特别扁平宽厚，那是拳击家的特征。’
“‘还有吗？’
“‘从你手上的老茧看，你曾从事过许多采掘工作。’
“‘是的，我是靠挖金矿发家致富的。’
“‘你曾经去过新西兰。’
“‘这也没错。’
“‘你去过日本。’
“‘是的。’
“‘你曾经和一个人交往密切，可是后来，你却极力想把他彻底忘掉。那人姓名的缩写字母是J.A.。’
“这时，老特雷佛先生缓缓站起来，瞪大着蓝色的眼睛，流露出奇怪和疯狂的神色，然后一头向前倒下去，他的头栽入桌布上的硬果壳堆里，不省人事。
“华生，你可以想象，当时我和他儿子都惊呆了。
“可是，他昏迷的时间并不长，当我们给他解开衣领，把冷水洒到他脸上时，他喘了一口气就坐起来了。
“‘啊，孩子们，’他强作笑脸说道，‘希望没有吓到你们。我看起来很强壮，可是心脏很弱，很容易昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是如何推测出来的，不过我觉得，那些真实的侦探和虚构的侦探也好，与你相比，都只不过是小儿科。先生，你应该把它作为你一生的职业。请你记住我这个饱经世事的人的话。’
“华生，请你相信，当时，推断只是我的业余爱好，正是他的劝告以及对我的能力的评价，促使我把这一爱好当做了毕生的职业。然而，当时我对老特雷佛的突然昏倒感到非常不安，顾不得去思考别的事。
“‘但愿我没有说什么使你痛苦的话。’我说道。
“‘是的，你真的触到了我的痛处。但我想知道，你是怎么知道的，你知道了多少。’他用半开玩笑的口吻说道，可是眼里残留着惊恐的神色。
“‘这很简单，’我说道，‘那天在小艇中，你卷起袖子去捉鱼，我见你胳臂弯上刺着J.A.二字，虽然字形仍然清晰可辨，但笔画模糊。字的旁边又染着墨迹，显然你曾想方设法地抹去那些字。由此可见，你本来十分熟悉这两个缩写字母，后来却憎恶它们。’
“‘你的观察力不错！’他松了一口气，说道，‘正如你说的那样，不过我们没有必要再谈论它了。一切鬼魂之中，旧相知相熟的鬼魂一旦反目，则是最凶恶的。走吧，我们到弹子房去平心静气地吸一支烟。’
“从那天之后，连他的儿子也觉察出，虽然老特雷佛仍然非常亲切地待我，但亲切中总带有几分顾虑。
“‘你可把我父亲吓了一跳，’小特雷佛说道，‘他再也弄不清，你知道什么事、不知道什么事了。’依我看，老特雷佛不愿流露出他的顾虑，但他的一举一动都隐约流露出他的顾虑非常强烈。我确信是我引起了他的不安，便决定向他们告辞。但就在我离开的前一天，发生了一件小事，后来证明这事是非常重要的。
“那时我们三个人正坐在花园草坪的椅子上晒太阳，欣赏布罗德的美景，这时一个女仆走过来通报门外有一个人求见老特雷佛先生。
“‘他叫什么名字？’老特雷佛先生问道。
“‘他不肯说。’
“‘那么，他要干什么呢？’
“‘他说你认识他，他想同你谈一谈。’
“‘把他领到这里来。’
“过了一会儿，便有一个形容枯槁的人走了过来，此人长相猥琐，走路拖沓，上身着一件敞着怀的夹克，袖口上沾有一块柏油污痕，里面是一件黑红格子衬衫；下身着一条棉布裤子，脚蹬一双破旧不堪的长筒靴。他那古铜色消瘦的脸上显出狡猾的样子，挂着玩世不恭的笑容，露出一排不整齐的黄牙。他那满布皱纹的手半握着拳，显然是水手们常有的姿态。当他无精打采地穿过草坪走向我们时，我听到老特雷佛喉咙中发出一种类似打嗝的声音，他霍地站起来，奔向屋里。片刻又跑回来，当他经过我面前时，我闻到一股浓烈的白兰地味。
“‘朋友，’他说道，‘你找我有什么事？’
“那个水手站在那里，眯缝着眼望着老特雷佛，微笑地问道：‘你不认识我了吗？’
“‘啊，哎呀，你是赫德森。’老特雷佛惊异地说道。
“‘我正是赫德森，先生，’这个水手说道，‘咳，我们一别三十多年过去了。你现在过着安定的生活，而我仍旧生活贫困。’
“‘唉，你应该知道我从没有忘记过去，’老特雷佛大声说，他走近水手，耳语了几句，然后又提高嗓门说道，‘到厨房吃点东西，喝点酒，我肯定给你安排一个位置。’
“‘谢谢你，先生，’水手理了理耷拉在额头前的头发，‘我刚从航速为八海里的不定期货船下来，我在那里干了两年，船上人手不足，我太需要休息了。我想我只好去找贝多斯先生或者你了。’
“‘啊，’老特雷佛喊道，‘你知道贝多斯先生在哪里吗？’
“‘先生，我的老朋友在哪儿，我全都知道。’他狞笑道，说完便匆匆跟着女仆向厨房走去。老特雷佛先生含糊地向我们解释，他曾和这个人同船而行去采矿。说罢，他就自己走进屋里去。一个小时后，我们进屋时，发现老特雷佛烂醉如泥地躺在餐厅的沙发上。这件事给我留下了非常恶劣的印象。第二天离开敦尼索普村时，我丝毫不感到惋惜。因为我觉得，我住在他家，一定令我的朋友感到为难。
“这一切发生在漫长的假期中的第一个月。我回到伦敦住所后，用七个星期的时间做一些有机化学实验。然而，深秋假期即将结束的某一天，我朋友给我拍了一封电报，说他非常需要我的指导和协助，请我回到敦尼索普村去。我放下其他事情，立即赶回北方去了。
“在车站里，他坐在一辆双轮单马车上等候着我。我一眼就能看出，这两个月来，他受尽磨难，异常消瘦，失去了往日特有的神采。
“‘我的父亲危在旦夕。’他张口便说道。
“‘不可能吧？！’我叫喊道，‘怎么回事？’
“‘他受了严重的刺激，中了风。目前还处在危险期，我不知道他现在是否还活着。’
“华生，你可以想象得到我听到这意外的消息，是多么惊讶。
“‘为什么会这样呢？’我问道。
“‘啊，这就是关键之处。请上车，我们在路上再详谈。你走的前一天晚上来的那个家伙，你还记得吗？’
“‘当然记得了。’
“‘那天我们请进屋里的是什么人，你知道吗？’
“‘不知道。’
“‘福尔摩斯，他是一个魔鬼。’他大声喊道。
“我吃惊地望着他。
“‘是的，他确实是一个魔鬼，自从他来了以后，我们家没有一刻安宁过，一点也没有。从那天夜晚起，父亲就没有抬起头做人，他的心都碎了。现在他的生命危在旦夕。这都是因为那个该死的赫德森。’
“‘那么，他到底有什么势力呢？’
“‘是的，这正是我想要知道的。像我父亲这样慈祥、善良的老人，为什么会被这样的恶棍控制呢？！福尔摩斯，你能来，我真的很高兴。我非常相信你的分析判断能力，我知道你一定能替我想出一个最好的办法。’
“在乡间干净平坦的路上，我们的马车向前疾驰着。落入我们眼帘的是映照在落日红霞之中的布罗德的平川地带。远远地，便可以眺望到那位治安官屋上高高的烟囱和旗杆，直立在左边一片小树林后面。
“‘我的父亲让这家伙在我们家里做园丁。’我的朋友说道，‘可那人还是不满意，父亲便提升他为管家。全家似乎完全在他掌控之下，他整日游手好闲，为所欲为。女仆们向我父亲诉苦，说他酗酒成性，语言粗俗。父亲想方设法地提高她们的薪水，以便补偿她们遇到的麻烦。这家伙经常带着我父亲最好的猎枪，划着船去游猎。每次他这样干时，脸上总是带着轻蔑、目空一切的神情。如果他是一个同龄人，我早就揍他不下二十次了。福尔摩斯，在这段时间里，我只能拼命克制自己。现在回想起来，我很懊悔，如果我不克制自己，情况可能反而会好一点。
“‘唉，我们的处境越来越坏。赫德森这个畜牲越来越嚣张，有一天，他竟当着我的面，无礼地与我父亲顶嘴，我抓住他的肩膀把他推出门去。他一声不响地走了，他脸色发青，目露凶光。后来，我不知道可怜的父亲同这个人谈过什么，第二天父亲要我向赫德森道歉。你可以想象得到，我断然拒绝了，并质问父亲为什么要容忍这样一个恶棍以及放任他对我们家的无礼。
“‘我父亲说道：“是的，我的孩子，你说得完全对，可是你不了解我的处境啊。不过将来你一定会知道的，维克托。不管发生什么事，我都会设法让你知道。孩子，你现在不想让你可怜的父亲伤心吧？”
“‘父亲非常激动，总是把自己关在书房里，我从窗户望见他正在忙着写什么。
“‘那天晚上发生的一件事情让我如释重负，吃过午饭后，我们坐在餐厅里，赫德森醉醺醺地走进来，声音嘶哑地对我们说他打算离开。
“‘赫德森说道：“我在诺福克受够了，我要到汉普郡贝多斯先生那里去。我敢说，他一定很高兴见到我。”
“‘“赫德森，我不希望你是怀着仇恨离开这儿的。”我父亲卑躬屈膝地说。我顿时怒火中烧起来。
“‘“他还没有向我道歉呢。”他瞟了我一眼，绷着脸说道。
“‘父亲转身对我说道：“维克托，你应该承认，你确实对这位可敬的朋友无礼了。”
“‘我回答道：“正好相反，我认为我们过分容忍他了。”
“‘赫德森暴跳如雷地说道：“啊，你认为是这样吗？好极了，咱们走着瞧！”
“‘他懒洋洋地走出屋去，半个小时后便离开我家，这使我父亲担惊受怕。我父亲日夜地在房间里踱来踱去，后来他慢慢恢复信心，却突然祸从天降。’
“‘怎么回事？’我急忙问道。
“‘事情非常奇怪。昨晚父亲收到一封盖着福丁哈姆邮戳的信。看完那封信，父亲拍打着脑袋，失魂落魄地在房间里来回踱步。后来我把他扶到沙发上，他的嘴和眼皮都歪了。见他是中了风，我马上请来福德哈姆医生，和我一起把父亲扶到床上，可是他瘫痪越来越严重，丝毫也没有恢复知觉的迹象，我想他恐怕将不久于人世。’
“‘小特雷佛，你别吓我！’我大声说道，‘那封信究竟写了什么东西，竟然会这样可怕呢？’
“‘那封信里并没有写什么。这就是令人奇怪的地方。这封信荒诞而琐碎。啊，我的上帝，我所担心的事果然发生了！’
“正说着，已走到林荫路转弯处，借着微弱的灯光，我们看到房子的窗帘都放下了。我们走到门口，我朋友显出满面悲痛，一位黑衣绅士走了出来。
“‘医生，我父亲什么时候过世的？’特雷佛问道。
“‘就在你刚刚离开的时候。’
“‘他可曾清醒过？’
“‘临终之前，他清醒过一会儿。’
“‘他交代了什么话吗？’
“‘他只说那些纸都放在日本柜子后面的抽屉里。’
“我的朋友和医生一同向死者的寝室走去，我却留在书房中，反复思考着这件事，我觉得自己从未如此忧郁过。老特雷佛曾是一个拳击手、旅行家，又是一个采金人，他为什么听任这个凶恶无礼的水手的支使？为什么他一听我提到他手臂上半模糊的姓名缩写字母竟昏倒？为什么他一接到福丁哈姆的来信竟吓死了呢？这时，我想起福丁哈姆是在汉普郡，也就是贝多斯先生的故乡，而那个水手一定是去那里了。那么这封信很可能是水手赫德森寄来的，他在信中说已经揭发了特雷佛过去犯罪的秘密。要不然就是贝多斯寄来的，他在信中警告老特雷佛，有一个昔日的同伙即将揭发这件事。这是显而易见的。但这封信为什么会像他儿子所说的那样琐碎而荒诞呢？他一定是看错了。如果当真如此，那这封信里一定有一种特别的密码，字面的意思和实际的含义并不相同。我必须亲眼看看这封信。如果信中确有奥妙，我相信我可以破译出来。我坐在黑暗中反复思考着这个问题约有一个小时，后来一个满面泪痕的女仆拿着一盏灯走进来，后面跟着我的朋友小特雷佛。小特雷佛面色苍白，看得出来他竭力压抑自己的悲痛。他把手中的几张纸摊在我膝盖上，在我对面坐下来，把灯移到桌边，把在石青色纸上潦草的短信指给我看，‘伦敦野味供应量正稳步上升。我们相信，总保管赫德森现已受命接受一切黏蝇纸的订货单，并保存你的母鸡的生命。’