--论曾卓1956-1976年诗歌中爱的抒写
孟利娟
与众多的其他"七月派"诗人一样，从硝烟弥漫的战争年代，怀着翻身的喜悦，跨进新中国的大门不久，曾卓便在毫无防备的情况下，卷入了一场政治浩劫中。1955年初夏，曾卓33岁，正值人生壮年，却因"胡风反革命集团"关于卷入"胡风事件"中的人数，1980年7月21日《关于"胡风反革命集团"案件的复查报告》中说"触及了二千一百人，逮捕九十二人，隔离六十二人，停职反省七十三人"。1956年后，"正式定为'胡风反革命集团'分子的七十八人(内党员三十二人)，其中划为骨干分子的二十三人"。1980年9月中央对这一案件予以彻底平反。冤案，被定为"骨干分子"而被捕入狱，此后长达20余年的连绵厄运便与他的生命紧紧相随，两年的监狱审查，四年的农村劳动，十年"文革"的"甄别"、"牛棚"，历尽了人生的苦痛与辛酸。
从1955年到1976年，从33岁到54岁，一生中的黄金时光，曾卓却在漫长的炼狱中强忍着"痛苦的煎熬"与"孤独的折磨"；二十多年--而且是生命中最美好的二十多年，曾卓究竟依靠什么力量坚韧地走过来？据了解，同时受难的诗友方然自杀了，芦甸病逝了，路翎精神错乱了，就连胡风也患了精神分裂症，但他不但活了下来，并且还创作出了《有赠》、《悬崖边的树》等名篇。对此，曾卓对邵燕祥说："在最艰难的日字里，国外一位女作家的一句话支撑了我。她是这样说的：'在列宁格勒被围困的日子里，那些最早倒下的是精神崩溃的人，而不是身体虚弱的人'。
"曾卓就是依靠他的豁达精神走过了那漫长的灾难岁月，而沉冤中的"豁达"正是源于其心中有"爱"，他爱祖国、爱人民、爱真理和爱未来，他自己也被人爱，爱的力量是强大的，正是由于这种爱，使他没有消沉和沉沦。曾卓说："由于诗人满溢着爱的心，所以他能发现和挖掘蕴藏在大自然和生活中的美，而且能将他提炼成诗。"因此，诗人即使蒙受不白之冤，即使打入监狱、"牛棚"，却依然能寻到藏在生活底层的爱、美和温润，寻到囹圄中的童心、苦难中的温暖；依然能在困境中坚守，怀着"爱"之心唱着希望之歌，写出了《凝望》、《有赠》、《给少年们的诗》等令人感动的诗篇。命运铸成了他内在的坚强与豁达。
一、囹圄中的童心：亲子之爱
1955年至1957年，诗人身陷囹圄却不忘关心下一代，"写"下了三十多首给少年们的诗。他说："因为常常怀念我的孩子，我想为她们，也为像她们一样的孩子们做一点事情。我决定写一本给少年们的诗。"这样简简单单的几句话，充溢着诗人对孩子的浓浓的爱和思念。因为当时曾卓已有十余年不写诗了，且已过而立之年，而要为少年们写诗，特别需要一种单纯、欢乐、明净的心情，这对当时正身陷囹圄遭受着巨大磨难的曾卓来说，是极其艰难的，他却做到了。心中对孩子的深深的爱，使他能超越痛苦，于囹圄中寻找童心。
在组诗《给少年们的诗》中，曾卓以一位少年的口吻，抒发着对美好事物的热爱，对美好未来的憧憬，对美好情感的颂扬。如对红色的热爱、对大海的向往、对祖国的问安、对集体的赞美、对月亮的发问等等，抒发了对大自然，对生活，对理想，对生命的爱。且看《我将歌唱着》：
我的生活是这样幸福，
有时候我希望美丽的时间留住：
我永远是一个快乐的少年，
永远背着书包上学校，
和同学们一道学习，
一道游戏，一道锻炼，
一道在阳光下歌唱，到永远......
已过而立之年又蒙冤入狱的曾卓，此刻竟写出了这样欢快的诗句，而诗中那"快乐的少年"继续唱着："我将歌唱着渡过黄金的少年时代，/又将歌唱着为祖国献出壮丽的青春！"诗人不管自己遭遇如何，仍热切的希望孩子们爱生活、爱祖国。在《火车，火车，带我去吧》中，他还以饶有兴味的笔形象地抒写了对大自然的爱：
火车、火车，带我去吧！
带我去看美丽的江南，看黄土高原
看泰山的日出，看昆明的石林......
看我只在地理课和游记中读到的
许许多多的城市和名胜......
带我去吧，带我去吧，火车啊！
带我去走遍广袤的大地
看祖国每天都在变化的新貌
带我去寻找知识、智慧和惊异......
他把自己对于祖国河山的热爱融入其中，引导着孩子们爱的心灵走向，唤起少年们对祖国的自豪之情。
他在《哪个季节你最喜爱》中，歌唱少年们对于理想的热爱："我欢喜爬大山，穿丛林/去搜寻红叶，采集标本/我欢喜秋季运动会/激烈地竞争，勇敢的拼搏精神/我欢喜仰望变化无穷的云/梦想着到太空遨游、旅行。"而对于友爱，他在《我是大伙中的一个》中这样告诉孩子们：
一个人唱不起大合唱，
我的歌声和同伴们的歌声一道
那是多么响亮。
一个人排不成队伍，
当我走在同伴儿们的行列当中
那是多么雄壮。
一滴水多么渺小，
水集合起来
就是海洋。
我是大伙儿中的一个。
他告诉孩子，一个人只有在大伙儿中才能健康成长，只有在大伙儿中才能找到快乐，只有在大伙儿中才能得到力量。所以要友好地对待朋友，团结就是力量。
此外，他在《红》中拿起画笔，为孩子们的世界涂上了缤纷绚丽的色彩，而最后却说："我爱各种颜色，/而我最爱/红色！/如果只能选择一种颜色，/我选择/红色......我是一个红色的少年。/现在我站在/红色的队旗下面/将来我站在/红色的团旗，和/红色的党旗下面"；在《月亮，月亮，请你告诉我》中则以孩童稚嫩的口吻向月亮发问："月亮月亮，请你告诉我：/哪儿的森林永不老？/哪儿的花朵开不败？/哪儿的少年比我们更快乐？//哪儿比我的祖国更可爱？"在《我真想看看海》中细致的描摹了诗人年少时向往自由、辽阔、斗争生活的少年情怀，正如诗人在《我为什么常常写海》中所说："我对海的向往带着浓厚的梦幻色彩"曾卓：《我为什么常常写海》，《曾卓文集》(第一卷)，长江文艺出版社，1994年，第383页。；而《妈妈的眼泪》则再现了诗人年少时的生活场景，展现了妈妈的艰辛和慈爱，愿纯真的童心能从这诗的柔情中受到感动，获得教益。在《向少年时代告别》中，诗人告别过去，信心满怀地走向未来："我留恋地向过去告别/我更仰起头，满怀信心地/望向将来，大步向前走去/在阳光下面，在歌声中间/怀着新的希望，新的梦想......"
曾卓的这组《给少年们的诗》，给孩子们呈现的是一派自由、清新、欢愉的美好心境，但对身陷囹圄的曾卓而言，这些小诗的写作是一场意志的考验，一场艰苦的斗争。在恶劣的环境下，他努力回想自己的童年时代，努力培养欢快的诗的心境；在没有自由、没有纸笔的情况下，"反复的修改，无数次的默念"；在近两年的时间中，终于写出来了三十多首少年诗。他说："每一首诗的写成在我都是极大的快乐......如果没有它们，我的生活将要痛苦、暗淡得多。我甚至不能想象怎样能够没有它们。而且，这一束诗证明我不是无力的，证明我还能够为人们做一点事情。"正是"为人们做一点事情"这句话让人动容，身陷囹圄的曾卓在那个人人自危的年代，考虑的不是自己的安危，而是能否为人们做点事，这种忘我的博大情怀，能不令人心颤吗？曾卓创作的这些少年诗，寄寓了自己对孩子的思念，对后代的关爱；更重要的是，这束小诗证明了曾卓还能爱，他尽管丧失了很多，但还未丧失爱的能力。
曾卓的老朋友绿原在一部《世界儿童诗选》的序言中写道："......想你已被时光老人逐出童年很远很远了吧？难道你的童年一去不复返了吗？倒也未必，只要果真在孩子们中间，找回了你难丧失的童心。于是，你将慢慢在他们中间，重新'成长'起来，并在他们的引导下，重新进入幼稚的成人们久已忘怀的诗的世界。"绿原的这席话仿佛就是写给他的老朋友曾卓的，囹圄中寻到的童心写就了这些小诗，而透过这一首首小诗，我们看到了曾卓那颗慈爱而博大的诗心。
二、苦难中的温暖：夫妻之爱
夫妻之爱，不仅是人生之树上一片醉人的翠绿，而且也是涌流不息的生命之泉，它以永恒的力量滋润着人类的生命之树，正如泰戈尔所说："就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界......"曾卓这一代人在坎坷的人生路上历经沧桑磨难，很多人在颠沛流离的途中倒下，他们有的被折磨而死，有的不堪忍受非难而自杀。而曾卓依靠这股爱的生命之泉，温暖着自己受伤的心灵，抗衡着来自命运及时代的捉弄。
《有赠》这一辑中的八首诗，都是诗人写给他的妻子薛如茵的，诗中淋漓尽致地展现了苦难岁月中诗人对妻子的热烈的爱和感激。他说："真正的强者也应该能够柔和的爱的，正如鲁迅先生所说，'无情未必真豪杰'。"健壮的心也可以拥有纯真的柔情。对美和爱的追求，即使在最黑暗的岁月里，依然烛照着诗人的灵魂，且看他那首令人心颤的抒写夫妻之爱的诗歌《有赠》：
我全身颤栗，当你的手轻轻地握着我的。
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握着我的手走向人生的长途么？
你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？
在一瞬间闪过了我的一生，
这神圣的时刻是结束也是开始。
一切过去的已经过去，终于过去了，
你给了我力量、勇气和信心。