爸爸说完就走了。妈妈留在原地，风把她的长发吹起来，那些头发离她的脸越来越远。我很想跟爸爸回家，却屁颠屁颠仍然跟在妈妈后面。在游泳裤还没有拿到手之前，我一步也不能离开她。
走路
昨天晚上，妈妈给爸爸的剃须刀充了电，还装进了皮箱里。我知道爸爸要出差了。
我很不希望爸爸出差，他往往一走就是很久，我一个人在家里会觉得很无趣。不过他每次回来都会给我带礼物，嗯，想到这一点我真想让他马上走，立刻回。
今天早晨起床的时候爸爸就不见了，我认为他走了。
妈妈给我煮了麦片粥，桌上的小碟子里是一分为二的煮鸡蛋。我看见金色的蛋黄，颜色跟太阳一样，让人很难忘。
我不打算吃掉它，我喜欢难忘这个词，我喜欢看见难忘的东西。
吃饭之前我常常忘记洗手，妈妈说这不卫生。喝粥的时候我发出了嗞嗞的声音，妈妈说这不礼貌。饭吃到一半，我进了洗手间。出来的时候我看到妈妈放下了筷子，端端正正地坐在那里等我。她说饭吃到一半不能去洗手间，这个毛病一定得改。
我觉得此刻妈妈就像一个失控的闹钟，我看到她的嘴唇在动，但已经不是她本来的声音而是丁零零的铃声。
我的小碟子里已经没有了难忘的金色，蛋黄颗粒均匀地躺在麦片粥里。妈妈说，快点喝掉，早餐后我带你去散步。
我们走在方石头铺的路上，我喜欢埋在土里的这些格子形状，仿佛我生下来第一眼就看到过它。妈妈转过身来叫我的时候，我还在路上的格子里跳来跳去。我不知道她已经走远了，她的高跟鞋踩在草坪上没有声音。她一定看到了什么有趣的东西，所以才忘记了我。
我很庆幸她能够忘记我，她忘记我的时候我感到很自由。
但是妈妈很快又想起了我，把我重新揽到身边。我们都向前迈着步子，妈妈的步子很大，我的很小。她稍微快一点儿，我就得一路小跑。
妈妈说她喜欢猫，这时我看到一个小孩，比我还小的小孩，安静地躺在婴儿车里。他的帽子像女孩的，鞋子却像男孩的。还有一个更小的，他像狗狗一样被布带子拴着，带子的另一头是他的妈妈。
我很难过地对妈妈说，那个妈妈真讨厌，为什么要把小宝宝绑起来呢？
妈妈笑着说，那孩子的妈妈是爱他的，她用的是学步带，之所以把他拴起来，是为了防止他摔倒。
可不是，那孩子看上去比婴儿车里的孩子要兴奋，挥舞着小手向前奔去，他的眼睛里闪着光，仿佛看到了别人看不到的东西。
妈妈说我也是这么长大的。我很怀疑她的话，我的脑子里一点儿记忆也没有。我想不起被布带子拴住的感觉，想不起曾经看到了什么。
很多人都会走路，老爷爷拄着拐杖走，爸爸走起来像风，妈妈穿着高跟鞋走，女孩子小心翼翼地走，男孩子边跳边走，杂技演员在钢丝上走，潜水员在水里走，宇航员在太空走。走路为我们带来了许多乐趣；当然，除了小宝宝，也有大人，滚动的轮椅成了他们的脚，今天明天后天大后天，一直到看不见的那天，他们都无法走路了。
妈妈说，世界上有很多东西的存在，都是为了让我们走起来更快乐。比如鞋，红的、黄的、绿的，五颜六色的鞋子，尽力保护着我们的脚；还有路，大路、小路、不大不小的路，我们把它修得很直，很平整，这样走的时候会很舒服；我们还会在路边种鲜花，让走路的时候心情愉快。
还有大狼狗！我想到了别的例子。
为什么？
因为大狼狗会让人走得更快！
妈妈笑了，她说，嗯，不错，是个好例子。
这时天空有轰隆隆的声音，我抬起头，看到了跟蚂蚁一样大的飞机。爸爸在上面吗？我问。
爸爸早应该到了，说不定他和我们一样，正在走路呢！
最后妈妈说，我们回家吧！
NO！我说。现在我觉得走路很快乐，因为这样，我才能看到更多更新鲜的东西。
礼物
前天是爸爸的休息日，他出差回来的第一个周末。
爸爸出差回来一般有两种情况：要么一回家就说很多话，给我们展示他的纪念品、礼物；要么说很少的话，倒头就睡。
他这次回来属于后面一种。
我很想知道他有没有给我带礼物，可又不敢靠近他。爸爸的呼噜声很响，但不是一直响，有时候会突然发作。他突然发作的呼噜声就像长了眼睛，知道我来了似的，所以我不敢走进他的房间，不敢问是不是买了礼物。
我也不敢去碰他的行李箱。行李箱有密码锁，那个密码在爸爸一个人的心里藏着。
妈妈在整理沙发，她拿着鸡毛掸子掸掉垫子上的灰尘。
她看上去很用力，却一点儿声音也没有。我不能在沙发上躺着，只能坐在小椅子上。我目不转睛地看着她，突然感到她像一位舞着宝剑的女侠，只是她的嘴里没有发出"嘿哈"的吼声。
妈妈走到我面前，她的裙子挡住了我的视线。她说，我们家的沙发缝里到处是饼干和薯片碎屑，还有这个！我扬起头来，看到她手上捏着半块黏糊糊的奶糖。
这时候我知道自己错了，我发誓是真的。一个人是不是真的明白自己错了，要看他是害怕还是内疚。当时我是内疚。
我望着妈妈，乞求她的原谅。我第一次想要被原谅。
妈妈一句话也没说，她可能在想平时教导我的那些话都白说了。这一点我很赞成，其实她很多事情都是白忙活。因为，很多时候她只说过一次的话被我牢牢地记住，重复一千遍的话却很快被我遗忘。
那半块奶糖不知道怎么就被我的嘴给弄丟了，我很抱歉地告诉妈妈，可我说话的语气却像在狡辩。小孩子也许天生就喜欢狡辩。
妈妈说，可能是奶糖不想被我吃掉，自己跑到沙发里藏起来了。
我说，我也是这么想的。
这时候爸爸出来了，妈妈对我做了一个无奈的眼神，可能我们的声音太响了。
爸爸说他根本就没有听到我们的声音，他做了个梦，梦见给我们的礼物和他的剃须刀落在旅店里了。
我们都蹲在一边看他打开密码箱，我记住了他的密码是5534。箱子里只有他的衣服和一大堆文件。爸爸望着我们说，怎么办？我知道他在乞求我们的原谅。我明白这种感受，于是对他说，没关系的，我们不要礼物。
妈妈很惊讶地看着我，我知道她也许不这么想。我已经放弃了可她还在期望，我听到她偷偷地对爸爸说，这星期之内必须补上，否则别想吃到三文鱼。
万岁！那我的也要补上！我跳起来说。
说反话
早晨，妈妈帮我起床的时候问，外面天气怎么样？爸爸回答，阳光明媚。于是，我们选择了穿格子衬衫和短裤。
可是，当我们走到外面的时候，天却正下着雨。
莫名其妙！妈妈说。
爸爸耸耸肩开始狡辩。因为我的原因，他也渐渐喜欢上了狡辩。他说，难道你们没有听出来，我说的是反话吗？
以这样的方式起床，我觉得很刺激。妈妈却有点儿无奈，她不得不返回去给我找来厚衣服，换上长裤。
爸爸为了道歉给我们准备了牛奶和面包。味道怎么样？
他问。我大口大口地嚼着，回答味道不怎么样。妈妈说得更严重，她说，难以下咽。
爸爸突然歪着脑袋，一副很失望的表情。
妈妈得意地回答，难道你没有听出来，我说的是反话吗？
从那时候起，说反话的游戏正式开始了！
我为爸爸指挥交通，左转--事实上应该朝右边开；右转，停，后退......后来，妈妈打电话到学校，问我今天的课有趣吗？我回答很有趣。事实上无聊死了。
我问爸爸下午谁来接我，爸爸本来说妈妈来的，结果他自己跑来了。
爸爸问我想不想吃烤红薯，我回答不想，其实我很饿。
他很明白，于是给我买了最大的一个。
看电视的时候，妈妈问，丘奥德你看不看少儿频道。我说看，妈妈立刻就换台了。爸爸说声音小一点儿，我看到妈妈按了＋号键。
爸爸说，卷心菜炒得太淡了，妈妈于是又加了盐。我咬了一口，皱着眉头说，妈妈，你难道没有听出来我们在说反话吗？这太咸了！
妈妈说，我们没有说反话呀！看来，她还在继续说反话。
我和爸爸互相看了一眼，看来妈妈已经中毒了！
洗发水
洗发水就像我小时候的鼻涕。
现在我没有流鼻涕了，准确地说应该是不哭的时候没有了。我很奇怪为什么人在哭的时候会有鼻涕和眼泪。我试过假装哭泣，但没有用，爸爸妈妈瞟我一眼就能知道我是不是在演戏。演戏的时候我想到很多事情，但真正哭起来，我什么也来不及想，脑子里心里只有难过，只有委屈。真正的哭声能打动我妈妈，但对爸爸来说不起作用。
妈妈让我洗头，她手里拿着洗发水瓶子，等待着我的回答。我正在玩弄折叠板假装没听见，但我已经知道反抗是没有用的。妈妈朝我走过来，她说，丘奥德你给我快点儿。她说这句话的时候，我知道她可能很忙。妈妈很忙的时候也得管我，因为我是她生的，我还很小。
NO！在她的手碰到我之前，我大声哭了起来，当然，不是在演戏，因为我的脑子里和心里只有难过，只有委屈。妈妈说丘奥德你可以去当演员了，演员也没有你哭得那么快。
接下来妈妈让我蹲着，把头发浸湿，我刚流出的鼻涕被吸了回去。我不得不停止哭泣，因为洗发水随时可能溅到嘴里。
说真的，我对自己的头发很失望。我们要洗手是因为手很脏，手干了很多事儿--我就经常用手指头去刨土、捡落叶、抹妈妈的口红。如果不洗掉这些痕迹我会很惨。但我的头发什么也没做，它们就像植物一样，在肥沃的土地上享受阳光、风和雨。你看那些马路两旁的大树，就没有人给它们洗头发。
妈妈从我头上洗出了一团团泡沫，她像在采摘棉花。不过这棉花有点黑黑的。
其实小孩子不是怕洗头，而是怕洗头的那种姿势。有一次妈妈带我去洗发店，她们给我系上白毛巾，让我躺在宽大的洗发床上。我发誓躺着比蹲着舒服得多，我感到很自由。
离开洗发店前我偷偷问给我洗头发的阿姨，我还可以再来吗？她说当然可以。
我很喜欢妈妈用棉花给我挠耳洞，我也很喜欢电吹风，它吹出温暖的风，让我想睡觉。头发变干的时候我感到轻飘飘的，我认为头上少了点儿什么。我突然觉得洗发水很伟大。
我妹妹
最近，爸爸和妈妈迷上了字典。
通常是妈妈翻阅、爸爸记录，他们有时候会争吵。我听到爸爸说，金这个字好，妈妈却说，不好，用的人太多了！
我在想，他们可能在给我即将到来的妹妹起名字。
我很纳闷为什么他们就知道那是妹妹而不是弟弟呢？
妈妈说是医生说的，医生从来不说假话。我对这话很不满，上次那位大鼻子医生对我说，不用怕，你的感冒两天就会好的，可我整整病了一个星期。
妈妈似乎很喜欢医生，每隔一周，她就会说，我去看医生啦。爸爸说妈妈现在是我们家的重点保护对象。
我对重点保护的理解是：吃东西多，做事情少。
爸爸似乎很惨但很快乐，这有点儿矛盾。他从大将军变成了听话的机器，妈妈就是遥控器。妈妈让他干这个他就干这个，让他干那个他就干那个。
妈妈的肚子大了。她说自己吃东西完全是为了另一个人，我想，她说的是妹妹。我认为妈妈现在像极了一个花盆：她的肚子就是那盆土，妹妹就是花儿的种子，她喝水的时候就是在给花儿浇水，吃东西的时候是给花儿施肥。
我不知道妹妹长什么样儿，但我敢保证她一定没我帅。
爸爸妈妈都说，我是世界上最帅的小伙子，最帅的往往只有一个，不是吗？不过，我认为我的妹妹绝对不会像苗苗那样。我可不想要一个木头人妹妹。
我也会偷偷地为妹妹做点儿事，比如把机关枪擦亮，把太阳帽上的灰尘抖落，还有那盒怪物卡片，我已经好好地放起来。我最喜欢的一双袜子也脱下来了。这些好东西我都为她准备着。我发誓，只要我一见到她，这些就统统给她。
望远镜
我认识某样东西的顺序往往是：先电视、再书本、最后是亲眼见到。
比如望远镜。
那是一个关于熊的动画片，熊因为得到了一架望远镜，获得了很多新发现。动画片里不断重复望远镜三个字，我学会了这个词语。
后来，我在家里的一本小人书上发现了它的图片。我拿着书飞快地跳到爸爸身旁，他正端着一杯咖啡看文件，因为我的到来咖啡洒了一地。爸爸无奈地问我，什么事？我回答，你能给我买这个吗？我很想要。爸爸似笑非笑地说，有多想？我说，很想很想，今天明天后天大后天，一直到看不见的那天。
又是那样，爸爸没有说买，也没有说不买，继续看着他的文件。他和妈妈总是这个德行。每当这个时候，我就恨不得掰开他的嘴巴问个究竟。
第二天我很早就起床了，我首先注意的是天气，因为爸爸很不喜欢在雨天出门。接着，我假装去倒水喝，因为到厨房去会经过他们的卧室。我看到妈妈在整理头发，爸爸不在床上。最后，我找了洗手间、厨房、书房、储藏室，都没有见到爸爸。
我的心激动得怦怦直跳，我猜他一定是给我买望远镜去了。想到这里我大笑起来。
笑的时候我被水呛到了，咳嗽的声音引来了妈妈，然后我看到爸爸从阳台那儿出来。怎么了？他问。妈妈告诉他，丘奥德被呛到了。
爸爸正散乱地拿着报纸，我猜他刚才是躺在阳台的摇椅上看报纸。知道他在看报纸我很失望，眼泪一下子就涌了出来。妈妈安慰着我，把我的头埋进她的胸脯。
我躲在房间里生闷气，心里念着望远镜。我的脚踩在巧克力颜色的睡衣上，我狠狠地踩着，可仍然一点儿也不解气。
突然，我听到敲门声，妈妈说，宝贝开门呀。爸爸说，丘奥德你给我开门！