这时候我的耳朵很奇怪，感觉他们的声音一阵儿大一阵儿小，也许是我把耳朵哭出了毛病。我大声说，NO！今天明天后天大后天，永远也不开！
爸爸说，你再不开我就拿榔头来了，妈妈发出了一声惊叫。不一会儿，他们找来钥匙打开了门。爸爸捧着一个盒子。
打开看看！妈妈神秘地说。
万岁！竟然是一架望远镜！
妈妈说，这是她和爸爸很早以前在旅行的路上买的，现在送给我。
这真是一个惊喜！我高兴得想跳起来。
对小孩子的要求，大人们有时候表现得毫不在意，其实他们早就牢牢记在心里了。
搬家
很突然的一个消息，爸爸告诉我要搬家了。妈妈把储物箱全都展开，她把一个小的给了我。我很喜欢，因为是红色的。
我还记得这个箱子里以前装的是瑞士软糖，方方正正、花花绿绿。我埋下头的时候闻到了一阵阵的水果香味，我像在接近水果而不是空的纸箱子。我想象着里面有猕猴桃、菠萝、蓝莓、香蕉、草莓和马拉加葡萄。
妈妈说，把你想带的东西装进去，能行吗？
嗯，我点点头。
我的房间里有各种各样的东西，它们每一个都和我有关，我把它们一个个接到这里，和我一起生活。
它们不是同时到来，有的待在这里很久了，可最新的那个海螺，它来到这里只有三天。妈妈给我买了很多东西：有时候是我缠着她非要买，买来却没有用；有时候是妈妈自己给我买的，买回来了也没有用。
我叉着手站在门口，为了选择而烦恼和思考，我有决定要带走什么的权利。我第一次感觉自己像主人。
箱子被我挪到屋子的中央，我把模型车装进去，把抱着台灯柱子的长臂猿装进去，把海贝壳装进去，把秋天用的棒球手套装进去，把没有看完的小人书装进去。除此之外还有别的东西：苗苗送我的小喇叭、小姐姐给的玻璃球、储钱罐、去年给雪人戴过的帽子。最后，我把橄榄色的皮球丢了过去，皮球落在储钱罐上弹到了外面。箱子太小了，我想。
妈妈走过来，她很想去捡皮球但无能为力。她的肚子越来越大，像一口倒扣的锅。妈妈说该出发了。爸爸早就倒好了车，他把大大小小的箱子放进后备箱，最后把我的小红箱子也抱走了。
妈妈锁上房间的那一瞬间，我觉得很难受，因为我想带走的还有很多。汽车开动了，我离我的房子越来越远，我感觉它在呼唤我，这个呼唤只有我能听见。
妈妈把座椅放倒，这样她坐着比较舒服些。可我怎么坐都不舒服。事实上，我很想和爸爸妈妈一起远行，但我更舍不得这座房子。
意外
爸爸开车的时候没有吹口哨，这不像他。
他说现在他要保护三个人。我明白，他指的是妈妈、我，还有那个即将与我们见面的人。妈妈不说话，她正不停地抽出纸巾来擦汗，她说天太热了。可我觉得一点儿也不热，可我还是把窗户打开，风灌进了我的嘴巴和耳朵。
妈妈很热但还有精力来管我，她说，丘奥德，把窗户关好。我说，NO！我没有什么可玩的。妈妈说那咱们聊天吧。
聊什么？我问。
你想聊什么？她问。
聊聊我们去的那个地方。
妈妈说，那是四川一个很美丽的小镇，住的人很少，空气很新鲜。
有阴天吗？我问。
她回答，有，但不太多。
那里的小孩子喜欢爬树，爸爸插了一句。
可以爬多高？我很好奇。
嗯......让我想想。爸爸一只手握方向盘，另一只手开始比画：这么高，还不止。我看到他的手碰到了车的顶棚。
妈妈也转过头来对我微笑。
我们正在高兴的时候，从拐弯的地方开过来一辆大卡车，这是个巨无霸，比我们的车高多了！
爸爸立刻踩了刹车，我的身子向前冲去。
妈妈发出一声惨叫，爸爸吓坏了，我看到他的嘴唇在颤抖。我想，妈妈肚子里的那个人一定也吓坏了。
爸爸以最快的速度把车开到了小镇的医院。他让我坐在过道的椅子上，我觉得椅子很冰凉，于是站了起来。当时我的心里只有担心，虽然我跟那个人从未见过面。
很快，爸爸笑眯眯地挽着妈妈走了过来。没事了，他说。
我跟在爸爸身后，大声说，万岁！我可以把皮球给她玩。
外公和外婆
小镇上并没有我们的家。
外公和外婆正站在他们的房子前面迎接我们。他们俩紧挨着，外公很高大，外婆很矮小，外婆看上去像外公的孩子。
外公蹲下来抱我，还吻了我的脸颊，他用宽大的手掌包裹住我的手。他的手掌布满了硬邦邦的老茧，粗糙极了。外婆的嘴唇很薄，就像一条浅红色的波浪线，她冲着我笑的时候很像扑克牌里的大王。
第一天早晨起床时，外公递给我一只竹编的小鸟。我从来没见过这样的玩意儿。外公问我喜不喜欢，我连连点头。
然后他就向我告别，他说他要去工作了。
我很奇怪外公不穿工作服会去哪里工作。我们推开了一间屋子的门，这里面堆着大大小小的竹篮子、竹条编的果盘、隔热垫、凳子、插干花用的瓶子。在一捆竹子面前有一条宽木凳，外公像骑马一样两腿分开坐下来，很麻利地拿起了刀。然后我只听到哧溜哧溜的声音，他很快把竹子改造成了柔软的浅黄色竹条。
我看到他的凳子伤痕累累。
那些竹条很锋利，轻易就能割破我的手指，但它们伤害不了外公。
外公陶醉在自己的世界里，他目不转睛地看着手里的竹条，翻转、缠绕。他忘记了我的存在，我像第一次闯入这个世界的人，觉得一切都很陌生。这时候我看外公不像外公，只是一个老头，我们之间没有什么关系，我不认识他。
当外婆用围裙捧着新鲜的西红柿走进来时，我觉得自己被某样东西拉了回来。她给了我一个扑克牌里大王的微笑，说，你妈妈让你吃这个。
西红柿很好吃，我把红色的部分啃掉。外公休息的时候吃掉我剩下的绿色部分。这时候外婆又来了，她的眼里闪着光，我感觉她要带给我惊喜。
你妈妈让你吃这个，她说着，又拿出了一个西红柿。我惊讶地说，已经吃过了呀。外公向她点头表示我没有撒谎。
后来，妈妈告诉我，外婆的记忆力严重衰退。
当兵
一个名叫李东树的高个子男孩来找我，要我当他的兵。
当兵？我感到很奇怪。
是的，我们这里都兴这个，他说，这些都是我的兵。我看到他的身后跟着几个小屁孩，最小的那一个，才刚学会走路。
当你的兵就要听你的吗？我问。
那当然，好吃的、好玩的要先给我，我也会尽自己的义务保护你们。
NO！我想要走开。
那几个小屁孩地围过来，把我困在圈里边。
你到底当不当我的兵？李东树问。
我不能再说NO。
他们不知道甜甜圈是什么东西，我给的豆奶粉都被他们干吃掉，他们还争着把我的长臂猿缠在脖子上，大摇大摆地在小马路上走。
对于小棉花喜欢的皮球他们也很感兴趣，唯一让我感到奇怪的是，这些孩子的球技都不错。李东树可以用食指顶着球转圈圈，还能让皮球在身上滚动却不掉到地上，就连那个刚刚学会走路的小孩，也会做射门的姿势。
我问他们是谁带来了这一切。电视，所有人不约而同地回答。
李东树的运气很好，在街边捡到一张皱巴巴的钞票。是个不小的数目，他大声喊着，并用运动员的速度奔跑起来，我看到他的头发离开了耳朵，在风中舞动。
他的兵都守候在捡到钞票的地方，我也在那里，但我心里不承认是他的兵。
我们每个人得到了一包柔软的零食，我以为是榨菜，他们说它叫乡巴佬。乡巴佬？好奇怪的名字。
味道不错，我留了一点儿给妈妈，她尝出了那是香菇做的。从此以后她就经常背着爸爸给我钱，让我去给她买乡巴佬。
之后我明白了当李东树的兵很有好处，我可以丢掉礼仪，跟着他们在林子里奔跑，可以大吼大叫，吃东西的时候不会有人笑话我没有洗手。我第一次吃到了奇怪的水果桑葚，我们的舌头像被施了魔法，都变成了紫色。
小汽车
我们住下不久，爸爸就把车开走了，当然他自己也走了。
妈妈说他要回去工作。
我很失落，因为那个和我关系很好的人离开了。从爸爸走的那一刻我就开始等他。今天明天后天大后天，我等了很多个看不见的日子。
李东树他们都在家干活的那天，没有人跟我玩。我一个人等在栅栏边，这是一个独特的位置，能最早看见爸爸的车。我注视着汽车开来的方向，马路空空的，两边的树给地上投下巨大的蘑菇形影子。我感到那条路一会儿变宽一会儿变窄。那些树没有要等的人，它们可以无忧无虑地和风跳舞。
白云让我联想到飘。我不清楚白云没有翅膀为什么还会飘。这个世界上，会飘的也许不只是云。风也能让一些东西飘起来，比如羽毛、塑料袋、我的游戏卡、蒲公英的小毛花，只是它们不会一直飘。如果风消失了，它们会立刻掉下来。
我去菜园里找外婆，她不在那儿。我看到绿油油的藤架上，吊着一根根黄瓜。地里长着西红柿，不过它们还没有完全变红。现在我才知道黄瓜不是生长在巨大的树上，西红柿的茎原来那么矮小，比外婆还要矮小。
我知道外婆躺在床上，床上有蚊帐，我看不清里面，但我能认出地上歪歪斜斜的两只小布鞋是她的。妈妈说别打扰外婆，说她很不舒服。
妈妈不舒服的时候也喜欢躺着，她不舒服的时候很多，比如和爸爸吵架、比如我不听她的话、比如不能买她喜欢的香水。
现在，妈妈坐在固定的椅子上织围巾、看书。如果我坐上去，那把椅子显得很宽敞，她坐上去却显得很小。妈妈装毛线的篮子是外公做的。
外公给我做了一辆小汽车，我用一根绳子牵着它。嘀嘀--妈妈发出喇叭声。外婆教我嘴唇放松然后吐出一口气，这样能模仿汽车发动的嘟嘟声。我觉得这个好玩极了，我感到嘴唇抖动得厉害，像一个小马达。
但是外婆忘记了她教过我，当她再一次看到我牵着小汽车奔跑的时候，又一次朝我走来。我看到她微笑的嘴角，在她开口的前一秒我开始抖动嘴唇，外公向她点头示意我已经学过了。有时候我觉得外婆健忘是一件好事，比如我什么时候惹她生气，她一定也不会记得。
我想，爸爸来的时候，我一定要给他看我的小汽车，还要模仿汽车发动的声音。
儿童
妈妈告诉我，在世界的某些地方，还有很多儿童吃不上面包，喝不上橘子汁，不能在清凉的水里游泳，不能读书。
在此之前我从不知道这些事，我只知道爸爸揍我就是我的不幸；还有我用铅笔写错字的时候找不到橡皮擦，只好用手指头蘸上口水去擦，那时候我也觉得很悲哀；天气很好而爸爸妈妈不带我去动物园的时候，我的耳朵里回响着狮子的吼声，那是狮子在向我发出邀请，鹦鹉们也在呼唤。我感到它们在议论：丘奥德太不幸了......丘奥德多么可怜啊！
我注意到妈妈的发音，她不是说小孩子，而是说儿童。
我对这个词没有研究，在我的脑子里有很古怪的想法，当我和李东树，和他的兵，和小姐姐在一起的时候，我认为自己是儿童。和苗苗在一起的时候，我不是儿童，因为我比她大。
我问妈妈，这个世界有多少儿童？她想了想说，非常多！究竟有多少？我又问。她想了想说，有多少颗星星就有多少个儿童。
妈妈教我认识地球，我觉得它和妈妈的大肚子很像。
在我的眼里地球就是一个有超能量的巨大粪团，阳光照耀着它，从粪团的出口上，小孩子犹如乘坐电梯一样源源不断地走出来。地球是孕育生命的粪团。
妈妈突然"啊"地叫了一声，她说调皮的孩子正在踢她。我学爸爸把耳朵贴上去，那是一种很亲切的声音，很像我四岁时第一次远远地欣赏大海，我感受到它的湿润。
这时候我仿佛看到有一位称得上儿童的人，正在大海的另一面朝我挥手。
生日
生日是小孩子一年中最重要的日子，特别是那些开始记事的小孩。大人们很怕过生日，因为他们不想变老。
头一天我去问妈妈日历走到了哪里，妈妈指了一个地方。其实我并不是想知道今天是几号，而是想知道今天的位置。我看到它后面的日子被画了一个圈，那三个字我认识，丘奥德。我知道明天是我的生日了。
晚上我做了一个梦，我披着斗篷、穿着海盗服、戴着黑眼罩，忘了说我是一只独眼海盗。请原谅我没有说一"个"独眼海盗，因为我觉得海盗应该用"只"。当我们形容可恶的东西时不是常说一只吗？比如一只蟑螂、一只老鼠。
我驾驶着一艘特帅的小船，不，是快艇。区分快艇和小船要看它们的速度。我的快艇在海上疾驰，我的脸在风中挣扎，变得扭曲。这时候我特像一个海盗--独眼又丑陋的海盗。
远远地来了一只满载货物的大渔船，我试着去接近它。
当我接近它的时候我感到渔夫的不幸，但我是海盗，海盗的职责就是偷和抢，就像护士的职责是打针，虽然不想看到小孩子哭泣，但还是要狠狠地把针头扎下去。
我顺着软梯偷偷爬上他的渔船，当我出现在渔夫的面前时，他一点儿也不害怕，仍然悠悠然地坐在甲板上。不过，当他转过头来的时候，一支枪已经对准了我！我恢复了小孩子的天性开始大哭，我的泪水那么多，冲掉了我的海盗装容。
这时候我听到了砰的一声--枪响了！我的手失去了知觉，身体也没有力气，我从高高的软梯上掉了下去......
我的腿一蹬，醒来了！
我看到周围的人正拿着彩带枪对着我。生日快乐！爸爸妈妈说。
我躲进了妈妈的怀里，告诉了她这个可怕的梦。
是你动画片看多了！妈妈说，不过从梯子上掉下来，说明你正在长高。
啊，在过生日时做这样的梦，在梦里长高，也许是一件特别的事。我这样想着，很快忘记了那个梦。
爸爸让我在房间里找礼物，我在沙发的背后发现了一只梦寐以求的万花筒。