书城文学中国高考报告
1059100000023

第23章 可怜天下父母心(1)

我曾见到一则报道,说鞍山有一位只有初中文化程度的妇女,为了送儿子上大学,竟然陪着儿子上完了初三和高中四年时间。报道写得很简单,但我看后心情异常沉重,因为实在想象不出那位家长为了儿子到底付出了多少心血?其实,在为子女上大学这件事上,每一个家庭都有一部自己的书,而每一部书都是沉甸甸的。

下面我选择的几位家长在子女考大学过程中所付出辛劳的事例,大概是全国近两亿中学生家庭的缩影。

李倩原来与我是同事,我们曾在一个编辑部工作。我从部队刚转业见她的时候真可谓“三十岁的女人是金花”。论风韵、论气质、论为人处事的热情与坦诚足以使她成为具有现代色彩的单位“一枝花”了。李倩的儿子在小学时都是由婆婆带的,所以李倩在从事驻外商务的丈夫很少在家里时,她是个爱玩爱串门的角儿。我在报社时,李倩就是个热心肠的人,谁生病、谁结婚、谁夫妻之间出了什么磨擦麻烦,总之凡事她都爱管。

因为工作调动,我同李倩分开也有七八年了。去年有一次我在西单图书大厦买书,有位老师写了一本书,宣传广告上说“某某某老师教的学生为什么50%

以上考进北大清华?”很吸引人,那老师签名售书的场面简直叫我们这些从事文学创作的人汗颜,长长的等候签名的队伍直排到图书大厦门口。那天我从3楼买完书出图书大厦时,突然看到一楼队伍中有一对男女吵了起来,那女的硬要插队,30来岁的男人就是不让她插,结果越吵越凶。我过去一看,原来那女的正是李倩。李倩一见我这位老熟人,便有些不好意思再跟那男的把闹剧演下去,只见她两眼已是泪汪汪的。“有几年没见面了?都认不出我了吧?”李倩很沮丧地问我。

老熟人了,我直截了当地告诉她:“确实。不过我不明白是什么让你这个过去从不发愁的人改变了自己?离婚了?”

李倩两眼无神地:“跟离婚差不了多少。不过不是我与那个冤家的问题,而是我与他儿子之间的问题。”

“怎么?你不是从不管儿子的吗?”

“过去是。可那种生活早已结束了。从4年前开始,我就像头被套着缰绳的马,再也没有歇口气的日子,我怀疑自己能不能顶得到儿子参加明年的高考……”李倩的眼泪又出来了。突然她猛地抬起头,朝我大声嚷嚷起来:“你何建明不是作家吗?为什么不写写中国人为了考大学的事?为什么不呼吁呼吁改革一下高考模式?考考考,年年考死一大批孩子,岁岁考死一大批家长,难道真的就找不出其它什么更好的办法?”

又一个“逼”我写高考题材的采访对象。李倩当然属于比较典型的一种情况:

在她儿子上初二之前,用她自己的话说是从没有把孩子读书的事放过心上。婆婆公公帮她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二后的一次家长会后,李倩猛然大吃一惊,原来自己的孩子不管是不行了,因为儿子的班主任板着脸直截了当地告诉她:要不让你儿子转学,要不让他留一级。李倩当时听了老师的话,脑子嗡的快要炸了,她是个向来极要面子的人,儿子的成绩之差已经差到同班的家长不能容忍的地步。原来李倩的同事中有两个人的孩子是她儿子的同班同学。一向逞强的李倩觉得这个面子丢得无法接受。问题的严重性还在后头,李倩的儿子小虎从小在爷爷奶奶的关怀下长得人高马大,14岁时已经身高1米70,体重过了120斤,活脱脱一个小男子汉,时不时半夜里在家中的被子上“画地图”。加上小伙子长得像李倩,学校里那些与他一样早熟的女孩子便向他猛烈进攻--最多一个星期能接到10来封“求爱信”。

那天,李倩开完家长会回家,怀着一肚子火在家等候放学的儿子。

不一会,门“哐”的一声被踢开了,不用说,准是小虎回家了。

李倩看着比自己还高出半个头的儿子,以及儿子那充满朝气的装束,她突然感到真的有些吃惊地凝视起儿子来:什么时候他长成大人了?

“妈,我的运动鞋太过时了,我看到新街口商场又有一种新款式,明天给我500块钱。”小虎根本没有在意母亲的表情,依然像平时那样想要什么张口就来。

“你给我坐下!”一个很严厉的命令。

儿子一愣,看着反常的妈妈暂且收敛住找张椅子坐了下来。

“说说,到底是怎么回事?”

儿子装傻充愣:“妈,什么事这么严肃?”

“你,你看看自己,白长了那么高的个!全班倒数第二,除了那个先天有病的外,就你是班上最有能耐的了,看看,3次数学考试加起来不到90分!”李倩把家长会拿到的几张卷子扔在了儿子的脸上。“难道你真的一点不知道为自己争口气?啊,你说说,到底是怎么回事?”

儿子长这么大还没见过母亲这么认真地对待过自己,今天是母子俩对话,爷爷奶奶被“隔离”到不知什么地方去了。小虎感到很委屈,于是便一边抹着眼泪一边擦着鼻涕反问妈:“我知道自己成绩不好,可你知道人家的家长是怎么抓孩子学习的?天天帮着找老师找家教,甚至天天陪着一起听课呢!就你把我往爷爷奶奶这一放,什么都不管。你和爸又都不是天才,我的成绩能跟得上人家吗?要是你能有人家家长的一半心思帮助我,我也会得个全班一二名的!”

“嘴能耐!你要有那本事我可以豁出去!”李倩见儿子跟自己抬扛,气不打一处来。

“那好。就看你的了。”儿子把自己的房间小门“砰”的一关,里面即刻传出一首不知是那个歌星的“我很烦,这个世界太少真情太少爱”的歌声。

李倩一听更是火冒三丈。“小虎,你给我出来!”

“砰!砰!砰!”李倩只觉得自己那只敲门的拳头都疼了。

“妈,怎么啦?”从门缝里探出半个头的儿子,双手捂着耳机瞪大眼睛问道。

李倩上前一把将小虎头上的耳机摘了下来:“从今晚开始,我陪你做作业!”

“真的?”小虎又惊又无奈地折身从书包中取出课本和作业,噘着嘴说:“开始吧--”

这一开始,可让李倩尝尽了当一位辅导外加保姆的高中生母亲的酸甜苦辣。

第一件最让李倩犯难的是她这个拥有“大专”毕业文凭的母亲,对儿子的高中数理化题目基本上是睁眼瞎,所以给儿子请家教是当务之急。她先到了北师大家教中心,那儿的学生给她介绍了一个。头天进门一看,李倩就傻眼了:怎么是女学生呀?不行。别家教没几天,儿子把人家小姑娘弄得晕晕乎乎的就麻烦大了。第二次倒是换了个男孩子。但头一课下来,小虎就提出:此人不能再用。李倩问为什么?儿子回答得极其干脆:他连什么是VCD什么是DVD都弄不明白,还老打听我家管不管饭,妈你说能让这些连上大学之前火车都没有见过的贫困生当我老师吗?

唉!依你。李倩白了一眼儿子说,我下个星期到北大、清华家教中心问问能不能找个合适的。

下一个星期里,为了给儿子找到比较理想的家教生,李倩一连请了3个半天的假,外加每次到北大、清华“打的”花去的112块车费,最后总算在周六把清华的一位据说当年是湖北的高考“状元”请到了家里。

“状元”的水平确实不一般,但儿子的能力却很难适应清华高材生的教学速度。特别是一而再、再而三的提示后仍然不见效时,“状元”有点不耐烦地从口中冒出了句“你怎么这么笨”?什么,老子出钱把你请到我家,让你骂我的呀?!儿子不干了,朝“状元”手一挥:“你走!马上就走!回清华当你的‘状元'去!我不稀罕你!”

“阿姨,我来你们家共35分钟,四舍五入,外加来回的路费,你给50元吧!”“状元”找到李倩,要回了那份该得的报酬后转身就走了。

李倩可苦了。心想:事没办成,一个月费力费心得来的200多元奖金眼睁睁为了请一个家教全给“泡”了。

李倩不死心,托人跑到西城某重点中学请了位家教名师。“只要能把我儿子的成绩补上去,老师您有什么事要办尽管说。”讲好每小时60元家教费后,李倩生怕亏待了人家“名教师”,赶忙讨好地补了一句。

“没什么,我比较忙,得让你儿子到我家来上课。”名师说。

“这是一定的,您这么有名,肯定不会只教我孩子一个学生啊!”李倩满脸堆笑地对人家说。

“那就算我同意收你儿子为学生了。不过我只能给安排在星期天的晚上八点到十点这个时间段。”名师说。

“行,您有时间就行。”

“那咱们就这样定了。”

李倩临走时顺便又从包里取出一只长条形红盒,装着十分不好意思地对“名〖CM(3〗师”说:“这是我在参加一个新闻发布会时人家送给我的一条水晶项链,不值钱,您戴戴看合适不合适,如果不合适就把它扔了!”

“名师”的脸上马上表现出惊诧:“哟,这么漂亮的礼品,我喜欢还来不及呢!连戴都舍不得呢。”

李倩佯装“逼”着人家收起水晶项链后,便赶忙离开了“名师”家,对着长空自叹一声:500元又没啦!她拿出依然留有百货大楼服务小姐手温的那张水晶项链的发票,自己骂自己道:阿Q!

家教是定下来了。但每周星期天晚上的这一堂到“名师”家的上课却成了李倩极其伤脑筋的事。让儿子一个人自己来去有点不放心,让孩子的爷爷奶奶陪着更不现实。最后李倩还是决定自己陪儿子去。这一陪就是4个多月。这4个月中每月4趟、四四十六趟,可把李倩折腾苦了。那个“名师”家在北四环外的祁家豁子,李倩家在城内的长安街旁边,上一堂家教路上倒两趟车不说,把儿子送到人家家里后的两个小时可让在外面等候的李倩作难了,进人家门显然是不合适的,中途回自己家又不值得。无奈,李倩每次把儿子送到人家的楼底下后就找个地方看看书,或者构思一下手头的采访素材,要么打打新闻腹稿什么的,总之得找点事消磨这两个小时呀。眼尖的李倩终于发现一处“好地方”--不远处有个电影院门口挺亮,看个书划拉几笔还真成。一次、两次,李倩还真的发现在明亮的灯光下可以做自己想做的事。等到儿子从人家家里结束课程时,她不觉得半点无聊,甚至有时还感觉时间不够用哩!三次四次……李倩和儿子在每次这样的夜晚里各取所需,颇感充实。

可是就在第16次这样的夜晚时,意想不到的事出现了。

那天,上完家教的儿子准时在10点10分跑到电影院门口找妈时,妈却不见了。

“妈妈--!”小虎开始四处寻找,后来不得不大声叫喊。

“小……小虎,我……我在这儿呢……快来扶我一下。”黑暗处,有个变了调的声音在呼救。

小虎紧张地奔跑过去,一看,原来是妈妈倒在了地上。李倩什么话都没敢对儿子说,只推说自己摸黑摔了一跤。等到儿子叫来一辆出租车送他们回家后,她忍不住回到自己的房间捂着被子伤心地哭了起来。那一夜,她整整哭了大半夜。我采访时问她到底出了什么事。李倩才有些不好意思地对我说出了实情。

那天,李倩像往常一样,独自依偎在电影院门口的一处灯光下看书,不知什么时候,眼前出现了一个身材蛮壮实的小伙子。那小伙子手里拿了两张电影票对她说:“大姐,我的朋友今晚没来,这儿多了一张电影票,扔了也浪费,你进去看看吧。香港片,消磨消磨时间。”

李倩还没来得及思考一下这突然的“友好”,便被对方热情地拉进了影院,并在那小伙子旁边的座位上坐了下来。电影随即开始了,银幕上出现男女主人公不断热吻和拥抱的镜头,场内人并不多,里面静得出奇。许久没有在电影院感受过这种场面的李倩,似乎也被银幕上男女主人公的情绪感染了,内心深处那份早已冷却的情绪此时此刻不知不觉涌进了血管……就在这时,突然她感觉有一只不老实的手碰上了她的腰际,先是停在那儿没动,见她没有反应,便开始大胆地向她的前胸移动起来……

“干什么?”李倩低声而又严厉地侧头责问送她票的那小子,同时站起身就往外走。

“大姐,你别走呀!”身后,黑暗中有个变调的声音在喊她,并顺势扯住她的衣角。

李倩抬手狠狠地一甩,大步出了影院。她一边走一边心里骂自己“活见鬼!”

“大姐,我可不是鬼,我可是你的小亲亲呀!”

李倩一惊,回头一看,原来正是那个想在黑暗中动手动脚的无赖。

“你、你想干什么?”李倩使出全身力气想抬高声音吓退对方,可声音不仅没有丝毫的严厉,反而多了几分颤抖。

“嘻嘻,大姐是这儿的常客了,何必耍弄我这样的小弟嘛?”那无赖嬉皮笑脸地凑过来,满口秽语:“怎么,你是嫌我太嫩?错错错,大姐,也许天太黑,你不小心看偏了眼,不信你伸过玉手摸一摸便知……”

李倩吓得连连退了几步。但她知道此时此刻必须自己给自己壮胆,于是便提高嗓音斥道:“你这个流氓,滚开滚开,要不我喊人啦!”

阴暗的灯光下,那人先是一愣,也许这时他才发现自己真的弄错了人。良家妇女也该收拾收拾。“妈的,你不想干事,也不能白白浪费老子的钱财呀!”

“你、你想干什么?”李倩一下没弄清对方的意图。

“装什么蒜,给呀!老子总不能白贴了半天陪你呀!”

原来他是要电影票钱呢!李倩赶紧哆哆嗦嗦地从口袋中掏出一张十块钱票:“给,还你票钱。”

“嘿,你当我猴耍呀!”李倩还没有反应过来,对方那只有力的手早已向她伸来,而且在抢走她钱包后又猛地一推,将她推倒在马路边……小虎喊她的时候,那混蛋其实刚刚离开不久。

李倩没有将这事的全过程告诉儿子,但就因为这可怕的一幕,小虎的家教从此结束了,是李倩主动向儿子提出来的。

被请家教折腾得又气又恨的李倩虽然不再想为儿子请人辅导了,但为了让儿子的成绩上去的心思却丝毫未改,相反随着高考的临近,李倩的劳神简直到了极点。

进入高三后,小虎的成绩显然比以前有所进步,李倩在儿子面前,笑着拍了拍小虎的脑壳,毫不掩饰地说:“这是咱娘俩共同努力的结果。”

“最主要的还是我的内因在发生作用。”儿子并不客气地回击道。

李倩点点头,说:嗯,这一点应当给予肯定。不过问题是你的进步还不能保证高考的绝对把握,必须进一步加大“内因作用”。对了,我已经根据你在班上所处的中游水平,特意为你制定了一个“半年赶超计划”,就是用6个月时间,每月赶超班里两名同学,二六十二,这样半年下来,进入高三后一个学期,你的成绩就可以在班上达到前三名水平。这叫“量化赶超法”。

“量化赶超法”?正在埋头吃饭的小虎,一听老妈的新花招,嘴里的半口饭再也没有咽下去,放下饭碗便进了自己的小屋再不想答理谁。

李倩才不管儿子这一套。心想男孩惰性大,你不用鞭子在后面赶着,他是不会抬腿快步往前走的。

根据李倩的“侦察”和“剌探”得来的经验是:要想让孩子成绩突上去,只有两条路可走,一是多做题,二是巧做题。

第一条可行的路说白了就是多花时间。为此,李倩给儿子小虎的时间作了最详尽的安排,每天放学回家后先完成学校布置的作业,然后再做由她亲自选定的辅导资料20题,文理各一天。第二天6点起床后用10分钟洗漱,再用半小时对前一晚上做的题进行检查,然后是15分钟的早餐时间。留有5分钟作为机动时间处理上学前的准备工作。周六、周日当然是全天候的复习与做题,其早晚时间与平时一样。