薛咏载着我，驶过了这条拆了又盖，盖了又拆几次的梨花桥，向我们那落魄的小巷驶去。桥下，翻滚着黑压压的河水，像毒药一样。十年前，各家男女老少皆爱在这里游泳的游泳，洗衣服的洗衣服，钓鱼的钓鱼。我无数次经过这里，这里的人越来越少。这就是传说中的物是人非。
桥的两头，是严重的两极分化，很多人都是积极向上的，从我们那条贫民巷，走向了梨花桥富裕的另一头，梨花桥区的几条小巷，随时都面临着被拆迁的危险，到时候所有的一切都会荡然无存。从城市俯瞰，梨花桥区是在是这繁华城区的一粒老鼠屎。那时候，是全区的人出来抵制政府的工作人员。多以梨花桥小区，到现在还安全着。
薛咏唱起了歌，是小时候，每个人都会唱的《梨花雨》。我也不由自主的唱了起来。
梨花村，梨花桥，梨花树麦子和尚挑水喝哗啦哗啦下起了雨梨花话，梨花飞，梨花雨。
挺好所，以前这里是个小村子，村子前面有座山，山上有座庙，住着一个老和尚和一个小和尚，小和尚叫麦子，他经常下山挑水，然后回去时会摘上一小束梨花。那天，麦子和尚去碰上了大雨，他把水挑到梨花树下躲雨。雨停后，他发现水桶里有几瓣桃花。他没有挑出来，而是晃晃悠悠，高高兴兴得挑水往山上走了。传说，那棵梨树是天上的梨花仙子变的，她被打入凡间，变成了一棵梨树，永世不得回天。
雨下了一载又一载，往昔的梨树已经无影无踪，麦子和尚也不见了，桥也不是当年的梨花桥了，河水只能对着这一切的变迁，无力的回望着，车停在了楼下，我拖着疲倦的身子上了楼，又等着薛咏上来给我开门，家里空荡荡的，一个人也没有。我躺在沙发上，什么也没有做，薛咏放下包，翻翻冰箱，洗米插了电，就坐在我旁边，打开了电视机。
他从他提的袋子里翻出两包大大的东西，原味薯片和花生，问：你是要薯片还是花生？
你想贿赂我？我不吃你那套！我鄙视的眼神看着他说。他知道这两种都是我爱吃的，才故意买来逗我。我把两包都抢过来，抱在怀中，说：我两包都要。
不过我今天确实没什么胃口，太累了，我想好好的睡一觉。他想抢回薯片的同时碰到了我的手，才发现了我的一样。伸手摸摸我的额头，又摸摸他自己的额头，又摸摸我的额头，手被我甩开了。他问：姐，你生病了吗？
大概是吧！我慢吞吞的吐了声，刚要起身去拿药，他叫我坐下，自己跑到电视旁的抽屉，乱翻起来。
一会儿，他才跑到我面前，说：你休息一下，我出去买药。
他跑了出去，我侧挨着沙发，蜷成一团。
再次醒来时，身上已经盖了张被单，眼前还是薛咏。他端了一碗让我看着就腻的饭菜到我面前，说：水刚开还很烫，先吃了饭再吃药。
我不想吃！我把碗推开，向上扯了被子盖着。他不罢休，问：你想吃什么？我出去给你买，空着肚子吃药不好。
真烦！我说，然后端起碗筷我体质本来就好，怎么忽然就生病了呢？