小曲一唱解心宽
方天化
一
清乾隆五十九年（公元1794年），冬至。山西，大同。
彤云密布。古朴宁静的街市，在黄昏中，静候着狂风的来临。
酒肆前的酒旗不停地在风中打转，蒙晋绸缎庄早已关门，善化寺的暮鼓“嗵嗵”地响过一阵，昭示着一日的终结，昭示着岁末的来临。
路面上，已看不见什么人，但在影影绰绰的酒馆里，时起时落的喧嚷声中，还有人不甘寂寞地在聚会，似乎并不甘心早早地就寝。
这座晋蒙冀三省的交通要津，长久浸没在历史的烟尘里，北国的风烟与历史征战的刀光剑影，成就了它的苍茫萧然。
它曾是北魏的首都，又称云中、平城、“凤凰城”，在公元398年到494年间，大同作为北魏王朝的政治、经济、军事、文化中心近百年之久。尔后，又成为“辽金西京”，明清两朝作为军事重镇，担负着北控蒙古，西扼陕甘，东护幽燕，南镇晋豫的重要使命。
正是在跌宕坎坷的命运奋争中，这座古城演绎着引领时代大潮的幕幕活剧。
“再来一壶汾酒！”“雁门关”酒肆中人影晃动，在这阴云四合、风雪将至的夜晚，此起彼伏的酒客们的吵嚷声，将夜晚的街道衬托得愈发冷清与寂寥。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”壁角里有一位潦倒的老书生，正对着端坐在一旁的小孩儿吟着诗。
这位老书生，可是一位宿儒，姓黄，名裳，字禳之，太原府人氏，时事丕变，几经周折，迁居于此，已历三年。白日里在私塾里教几个小小孩童“四书五经”，晚上常到这“雁门关”酒肆里饮酒，总是一盘花生米、一份豆腐干，再叫上一壶酒，就消停至深夜，有时饥了便叫上一碗“擦尖”或“猫耳朵”填肚。
这“擦尖”、“猫耳朵”均是山西的面食，山西许多地方土地贫瘠，满地玉米棒子，常年出产的是小麦。面食在山西便被创制到“登峰造极”的地步。因为山西的面食很精细，不含碱，吃了不胀气，便成为当地人喜爱的主食。
“擦尖”是刀削面的一种，店小二手里扣着锐器，一刮一削之后，细长的面条便浮在锅里，不一会儿雪白的面筋便捞了上来，成为爽口的美食。
“猫耳朵”听起来像是肉食，其实还是面食，只是用手指将小面块按得一朵一朵的，短短的，像簇开的花儿，象形会意，俗称“猫耳朵”。
端坐在黄裳身边的那个眉清目秀的男孩，是他的孙儿，叫黄飞云。黄裳一家三世单传，黄裳唯一的儿子黄甫仁却又不知所终，只剩下祖孙二人相依为命。
飞云一碗“擦尖”下肚，本来希望爷爷再讲一讲“岳飞抗金”的故事，却看见爷爷几杯酒仰脖子喝下，已是醉眼蒙胧，于是一心盼着爷爷早点回家歇息。
这黄裳酒瘾不小，酒量却不大，总是缠绵在酒里，时而惺忪，时而亢奋。喝了酒，就是话多，絮絮叨叨，没完没了。
下雪了，屋外缥缥缈缈的落雪声，驱赶走了熬夜的工匠和行路人。在油灯摇曳的影子里，剪影出些许故国的愁思。
黄裳忽然高兴了，张开那张阔嘴，竟然唱起了山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口啊！妹妹我实在难留……”
在人去影单的酒肆里，这歌声愈发显得苍老而凌乱。年幼的飞云更是觉得十分尴尬，用手牵着爷爷的衣角，小声地叫着：“爷爷，别唱了，咱们回家吧！你明天还要教书呢！”
“手拉着哥哥的手，送哥送到大路口。”黄裳醉眼蒙胧中，手舞足蹈起来，全然不顾疲惫的店小二嘲讽、鄙夷的眼光。
“哥哥你走西口，小妹妹我有话儿留……”黄裳愈发大声起来，酒糟鼻头显得血红。他知道白天他被知书达理的人们尊敬着，夜晚在引车卖浆者眼中却是一个活脱脱的“酒疯子”。他已经习惯于人们的白眼与歧视，在酒的包围中，索性潇洒走一回。要不是一场大雪将那些酒客驱散，他早已听到一片倒彩声，他已习以为常了。
“走路要走大路口，人马多来解忧愁……”余音未尽，便听到从窗边的座前传来一声浑厚、响亮的喝彩：“唱得好！”店小二吃惊地睁大眼睛循喝彩声望去，看见一位浓眉大眼、英姿勃发的壮年人正在击节称叹——他的眼中早已泪光莹然。
“喝彩者，请前来。”黄裳抖擞精神，一下子恢复了清醒与尊严。
那位壮年人迟疑了一下，便站起来，同时极迅速地擦去了眼角的泪花，走到黄裳桌前。
黄裳便像戏台上的老生一样，问道：“来者何人？请问贵乡贵土？”
壮年人一抱拳，低头答道：“鄙人姓常，单名威。是榆次车辋村人。”
“请问先生到此有何贵干？作何营生？”
常威一皱眉头，茫然之间随即释然：“回老先生话，我是走东口的啊。”随即又拉了拉褡裢，“至于营生嘛……便是卖卦。”这“东口”就是张家口，“西口”就是杀虎口。走西口和走东口是山西人出门营生的主要去处。
黄裳一听便明白他是到张家口闯天下的汉子，随即手一指，请常威坐下。常威一抚褡裢，恭敬地侧身坐下。
这常威穿得可是朴素，黝黑的脸上眼睛晶亮地一闪一闪，透出十足的精明。
黄裳问：“你从榆次到这里，怎么过来的？”
“回先生话，一步一步走过来的。”常威答。
黄裳又问：“你是卖卦的。你给我卜一卦。”
常威随即问：“先生有疑？有什么疑？”
黄裳答：“无疑。”
常威略感奇怪地说：“有疑问卦，无疑不问卦。”
黄裳说：“无疑即有疑。你看今儿的气数怎么样？”
常威心里吓了一跳，不知黄裳问的“气数”是指天气，还是当朝的政治气数。常威这一路出来，餐风饮露，千难万阻，只是为了经商致富寻门路，打定主意不谈国事。看来这老先生是个专门关心国家大事的主儿，不由心里叫苦，下意识地又去摸装满纸卦的褡裢。
风雪声“沙沙”得更响了，扣得门窗“哐当”、“哐当”地直叫，常威灵机一动，想起今日正是“冬至”，于是答道：“看来是个‘复’卦，冬至一阳生，一阳来‘复’嘛。”
常威这一答，虽然肤浅，但颇为稳妥。一来正合了当今盛世的光景，所谓“否极泰来”，暗示了问卦者命运的柳暗花明；二来又暗含了“复卦”的综卦“剥”卦，所谓山穷水尽，旁敲侧击地应合了问卦者内心深处可能对现今朝政的不满。机带双敲，言简意赅，含而不露。想来，对方也就会满意地适可而止，不再穷究猛索下去。
可是，黄裳却毫不留情地摆摆手：“此言差矣！应当是‘震’卦。”
常威知道出门在外靠朋友，凡事都让着人。不过，现在双方争论的恰是常威赖以吃饭的家伙——易理，他不禁疑窦丛生，本能地要去争辩个明白。
“今日是冬至，阴极阳生。断无‘震’卦道理。就像冬天里不会有夏天的雷暴一样。”常威这是“问难”，既是阻难对方，又是请教对方。
“哈哈！是吗？！那么，我骂了弘历几十年，为什么还没有被他弄死呢？”
黄裳笑起来，又是一副狂态。常威一时没有反应过来，不知这越来越张狂的老酒客说的是啥意思，又不禁沉吟道：“弘历？弘历是谁？”电光石火一般，他的灵感一闪：“弘历不就是今上的大名吗？乾隆皇帝不是就叫爱新觉罗？弘历吗？”常威吓得哆嗦了一下，紧张地四下望去，不知如何应对了。
这时，背后传来一阵尖细的叫骂声：“老酒鬼，你到底要喝到什么时候！你还让不让人休息？你在这翻皇历，我们今儿个要给你算总账。”
常威呆呆地看过去，原来是忍无可忍的店小二跳将起来，赶黄裳出门。不过，他把“弘历”听成了“皇历 ”，要清算黄裳拖欠的酒账。
这黄裳开始在“雁门关”酒肆里喝酒时，是极讲信用的，每顿必清酒钱。然而，这一年来，生计日见窘迫，逐渐赊起账来。因为是老客户，又是教书先生，老板娘阿卿嫂对黄裳宽厚相待，不多计较。但日积月累，黄裳已是欠账不少。店小二看在眼里，气在心里，担心着自己年终的红利，早已对黄裳不满之极。
这黄裳也挺自觉，点的菜都是极便宜的。在这朔风凛冽的冬至里，本来应该喝上一碗滚烫的“赵城羊汤”御寒，他因为囊中羞涩，也就罢了。
“有辱斯文！”黄裳暴喝一声，拍案而起。那一巴掌拍在桌上，震得杯跳碗摇，“嗡嗡”直响。
黄裳今晚遇到真诚的喝彩，他的那颗长期因压抑和歧视而变得自卑和麻木的心，刚刚恢复了尊严与快乐，当然绝不肯让大字不识的店小二又打压下去。
眼看着双方马上要将争执升级，常威迅即挡在两人之间，说：“都别闹。老先生今晚的酒钱记在我的账上。”
“记在你的账上有什么用？到底要白吃白喝到什么时候？”店小二心里想，“你怎么不将他所有的欠账都顶下来呢？”
“好了，今天就到这儿吧，都别吵了。”一位五十多岁的大娘出来说话了，这就是“雁门关”酒肆的老板娘阿卿嫂。阿卿嫂的丈夫张水卿几个月前到蒙古跑单帮去了，家里的事全由阿卿嫂做主。
阿卿嫂这句话，既制止了店小二的撒泼，又向黄裳下了逐客令，只是语气和缓，息事宁人。
常威心里想：“这样最好。幸好店小二还没有听出黄裳刚才直呼的‘弘历’。那可是掉脑袋的事。”于是，起身去扶黄裳，表面是“扶”，其实是“拉”黄裳走人。
“好！谢谢老弟了！”黄裳一甩手，并不要常威“扶”，手牵着瞪大了眼睛的黄飞云向店外走去。边往外走边还摇头晃脑念念有词：“天下雷行，物与无妄。先王以茂对时育万物。……吾与汝偕亡。”
声与影都渐行渐远，消失在茫茫的夜色里。
二
打烊了，“雁门关”关上了门板，整个街坊陷入沉睡中。
常威在酒肆的地铺上，辗转反侧，总是睡不着。
原来，常威从家乡榆次出来时，没有带盘缠，只带了几块“石头饼”，一路靠卖卦糊口。
晋中南地区，盛行一种叫“石头饼”的食物，它是烙的干饼子，上面一块块的小窝窝，是用小石子挤压出来的。这种饼经久耐磨，便于携带，放上几个月甚至几年都不会坏，最受“走西口”、“走东口”的晋商欢迎。今天，这种“石头饼”在平遥一带还可见到。
常威身上值钱的东西只有一样——肚中的《易经》。走到大同时，遇上一位阔主，卦算得高兴，给了常威十两银子。
常威一到“雁门关”，便觉得必须在此盘桓数月，因此一进门便将二两银子付给阿卿嫂，说好当上两个月的住宿费。所谓住宿，指的是常威白天在酒肆里算卦，晚上宿在酒肆里。睡的是用麦草铺就的地铺，比店小二睡的还差，店小二睡的可是木板小床。
常威却毫无怨言。他一门心思想的是寻求商机，找到致富的门路。
然而，出路没有找到，银子却快没了——今晚替黄裳付了酒钱，其实囊中的银子已告“负增长”。
常威躺在地铺上，灶膛里的炭火一闪一闪的，照着他漆黑的眉毛。他想起黄裳先前唱的《走西口》，想起在家乡村边与他依依惜别的表妹小芳，泪水又一次浸满眼眶，这一回不用怕人看见——店小二早已鼾声渐起——泪水扑簌簌、畅快地沿着这位憨厚的汉子的脸颊往下流。
“人生于天地间，为什么这样难呢？不是说‘天有好生之德’，‘天无绝人之路’吗？”常威想：“我哪一天不是在死亡线上挣扎呢？”
徽商有句谚语：“前世不修，生在徽州；十三十四，往外一丢。”可见生存之艰难。常威老家晋州的情况也与徽州相似。
常威又琢磨黄裳的来历，看黄裳愤世嫉俗的样子，一定是被雍正、乾隆整肃过的。满清的“文字狱”和“瓜蔓抄”已“登峰造极”，令人惊怖。常威想：“既然他老先生那么爱谈时政，恐怕以后要敬而远之。”
然而，黄裳谈的《易经》可是古怪之极！常威知道黄裳出门时念的前几句是《易经》中的“无妄”卦里的卦辞。而“无妄”卦次“复”卦，即排在“复”卦后面。有明朝人来知德注《易经》：“序卦‘复’卦则不妄，故受之以‘无妄’，所以次‘复’。”
常威想：“看来老先生还是被我说服了，赞成‘复’卦。那么，他最后一句‘吾与汝偕亡’又是什么意思呢？”
想着想着，疲惫之极的常威也进入了梦乡。
“轰”的一声炸响，在天空中爆开。闪电与隆隆雷声交织划过苍穹，一阵一阵向地面袭来。大雨在雷声中倾盆而下。
常威从睡梦中惊醒过来。发了一会儿呆。忽然，他浑身禁不住一阵激灵。原来他以为不可能的事发生了：冬天里打雷，打的是夏天般的响雷。这怎么可能？不是违背了物理规律吗？而打雷，不正是“震”卦吗？
常威这时才发现《易经》的奥妙无穷，打心眼里佩服“糟老头”黄裳。
风、雷、雪、雨，纷至沓来，令人应接不暇。整个世界都被风雨雷电所包围，仿佛宇宙即将坍塌。