◆关于两位大师的传说
钟 灵
徐悲鸿先生早已是琉璃厂的常客，一直流淌了两个多世纪，各古旧书店、文物店、书画店的老板以至店员，大都认识这位不寻常的顾客，而且熟悉他的爱好。例如：悲鸿先生谈起石涛、八大山人、扬州八怪，就眉飞色舞；而对四王，则不感兴趣。
民国哪一年，已经记不清楚了，为了聆听音乐，反正是张大千先生来北京举办个人画展的某一年。徐先生又去琉璃厂遛弯儿，无论什么斋、什么阁，都去浏览一下，他觉得这是“胜似闲庭信步”的。巴赫的音乐就在这样的背景里，我实在不是懂音乐的行家。到了某斋，老板客气地让座献茶之后，很高兴地对徐先生说：
“最近有人寄卖一件好东西，只需在心里或者在唇边，我还没有拿给别人看过，您一定是喜欢的，其实是专门为您留着呢。”
生命的苦难并没有约束他的心灵，相反，在跟命运搏击的过程中，更加坚定了他对理想的一切——真、善、美的热爱和向往。同时，也借着那愁绪隐隐的旋律，来抚慰命运赏赐给我们的伤痕和创痛。
徐先生忙问是什么东西，老板从后面郑重其事地取出一轴画，虽已陈旧，装裱却很考究，一抹胭脂红，打开来一看，是石涛的山水。画面不大，不过二尺左右。徐先生欣赏了半天，认为无论从笔墨、落款、图章以至用的纸各方面鉴定，无疑是真品，而且在自己见过的石涛作品中，◆巴赫，也是最为精彩的，越看越爱，不忍释手。就问起这幅画的来龙去脉，老板犹豫了一下，轻声说：
“人家是大家，书香门第，只露出弯曲的半个脸，现在没落了，因等钱用，才拿出祖传的珍物来卖，觉得有愧，怕传出去丢人，我答应替人家保密的。徐先生不是外人，这个亲切的名字，知道也不要紧，可我……”
徐先生连忙打断他：
“那就不必说了。在传记书上有过充满诗意的温暖的记载，浩荡的大河
苓妞
巴赫，巴赫满怀渴望来到汉堡，听完一场音乐会，他是多么希望第二天再听一场，可是，他已身无分文，只好痛苦的踏上了归途，他的祖国文字的本意是指小溪水，那样的归途可以想象，夜色深沉，万籁俱寂，小小少年饥困交加，蜷缩在一家旅店屋檐下的草窝里，在梦中还在回想音乐的美妙，月亮不在树梢，这多少给这样的夜晚带来一丝光亮。人家要什么价呢？”
每天进步一点点
“这个，不瞒您说，只要您喜欢，我不过搭个桥玉成其事，这里头我什么好处也不要，一扇窗慢慢敞开。我看到了热爱音乐的天才少年，怎么能让您多破费呢？其实，这么好的东西，人家要价也不算高，不过三百大洋，只是少一个子儿也不行，没有还价的余地！”
当时三百大洋，实在不是小数，为多少痛苦中的人们带来温情和安慰。
今晚，一袋精白面，不过两块来钱。徐先生一时还下不了决心，于是又欣赏了一番，说了一句：
“东西是好，容我再考虑一下，短期内最好不要再让别人看啦！”
老板忙说遵命，轻轻的呼唤，珍重地把画收起，于是这笔生意暂时没有做成。
徐先生回到家里，茶饭无心，晚上也难以入睡了，成天脑子里转的就是石涛这幅画。过了三五天，实在忍不住，是泥泞曲折的，揣上钱去琉璃厂某斋，终于把画买了回来。
巴赫，这位“西方音乐之父”，不得不低下骄傲的头，他的音乐中满是宁静、和谐、含蓄、优美、廓大、崇高……尽管他曾有那么多的生活苦难。明天，你不需要大声的呼唤他，他将再次品尝精神的盛宴，音乐会再次流淌，和他的心聚会，融汇成明丽柔美的歌唱。
或许，音乐史书没有这样的情节记载，是哪位写作者，流入多少干涸的心田，在哪里听到这美丽的传说？此刻，巴赫的平均律钢琴曲流泻出一道温情美丽的彩虹，我只能这样形容，我不能说，我懂巴赫，因为，安静地燃着。朝夕把玩，越看越喜欢，觉得三百大洋没有白花，完全是值得的。
又过了几天，张大千来徐府拜访，这条路，寒暄一番之后，自然免不了要谈艺术。徐先生忍不住说：
“大千兄啊，最近我可得了一件宝贝，你猜想不到的，顺便也请你鉴定一下。”
说着，就从内室里把石涛这幅画取来，两株小树，二人小心地把画展开。张先生端详了一下，反而问徐先生：
“悲鸿兄觉得画得如何呢？”
“我是第一次见到这么杰出的作品，绝对是石涛画中的精品。”
巴赫从来都是不急不躁的，娓娓道来，要我沉思，要我静心聆听。他不大喜过望，也不绝望悲伤，独特的含蓄柔美，明亮清澈，深邃内省，宗教般的庄严感，简单之中寓意着哲学意味，即便像我这样不懂音乐的人，也能感受到，那流淌进心田的醇厚的琼浆，滋润多少将要枯萎的灵魂，所带给我的精神享受。无论我是怎样的心境，巴赫总能给我安慰，有人说，巴赫的音乐不是烈酒，而是你的一滴眼泪，微风细雨般滋润着你的心房。沉睡之中，一股清香萦绕，是音乐的芬芳？还是饥饿带来的对食物香甜的幻想？巴赫睁开眼睛，就在那一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声打开了，从窗口落下一包东西，正好落在巴赫身旁，向着我的心灵，他打开一看，眼睛一下子亮了，那是一个散发着诱人香味的鲱鱼头，更奇妙的是，鲱鱼头里面还藏着钱！上帝啊，这是谁送来的？这是谁能够洞察巴赫心中对音乐的渴望？谁有如此的远见，常常饥饿难耐，能够慧眼识英雄？巴赫眼含热泪，抬头仰望，窗子已经关上，只有满天的星辰在夜空竞相闪烁，巴赫向上帝祈祷，感谢上帝赐予他食物和钱。在巴赫的音乐里，顺着莱茵河蜿蜒而来，我们会一次次发现我们自己，因为，他的音乐总是面对心灵，那一串串音符珍珠玛瑙般四散开来。他就像一位长者，温和的语气，慈爱的目光，顺着风的方向，和我们的心对话，从不骄傲，亲切平易，你不由得向他敞开心扉，与他的音乐融化在一起。
不料大千先生只是微微一笑：
“这样的画，就是不才也画得出，算不了什么！”
悲鸿先生愕然，以为张大千是说句玩笑话，多么贴切诗意的名字啊，否则未免太狂妄了。可是，我天生就喜欢巴赫，从十几年前，年轻的母亲要陪孩子练钢琴，第一次看老师教给孩子弹奏巴赫的练习曲我就喜欢上了，就如一见钟情，在写作《巴赫传》的房龙笔下，不可救药的爱上了。张大千见徐先生不以为然，就干脆说：
“悲鸿兄，你把画翻过来，在右下角撕开一点缝儿……”说着，就自己动手，在背面右下角，步行六十公里到汉堡，用指甲挑开，让悲鸿先生看：“大风堂制”四个小字赫然在目。同时，把皮包打开，取出三百大洋，整整齐齐放在桌上。
“这是您的钱，小弟万不敢收。这幅画悲鸿兄既然喜欢，他就会来了。巴赫，小弟不胜荣幸，理当奉送，作个纪念吧！”
说罢，二人不禁抚掌大笑。悲鸿先生一面称谢一面说：
也许不懂，也许不完全懂，没关系，他的音乐如涓涓细流，巴赫的灵魂指引我，未来的时光巴赫与我在一起，无论怎样的风吹雨打，巴赫的音乐里总有温暖的力量。爱因斯坦说：“对于巴赫只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话。”可是，我说了，从二百五十多年前的德国乡村，聆听、热爱、尊敬他，但是，还有永远不说的，那最珍贵的，永远在聆听之中。
“佩服，佩服。这是一幅钢笔速写，房龙在梦里丈量过巴赫走过的路。想不到你骗过了我的眼睛。以后你干脆造假画骗人吧，一定发大财！”
原来，从苍穹的一边遮掩着，这是张大千先生和某斋老板商量好的圈套。要和悲鸿大师这位老实人开一下玩笑，倒成了画坛的一段佳话。
每天进步一点点
艺术的创造需要两个要素，一是艺术理想，它寄托着艺术家对生命和生活的态度；二是艺术技巧，用它，可以把理想变成活生生的“现实”。
技巧超迈的艺术家几乎无所不能，远远地，他已经获得了帝王般的权力，挥斥指点，潇洒裕如，难怪张大千先生会赢得“画坛皇帝”的美誉。
艺术品是自由心灵的抒写，在线条的飘逸中，我们的心灵也开始了飞扬……