◆勃拉姆斯的爱情
乔 静
勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。
听说来了客人，舒曼从书房里走出来，他文静而忧郁的声音，亲切柔和的目光，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。
勃拉姆斯取出他最早创作的一首C大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。还没弹完一页，身后的舒曼就亲切地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”
当克拉拉——舒曼的爱妻和著名钢琴家走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。这时的克拉拉虽已步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。勃拉姆斯愣了片刻，一种从未体验过的情感油然而生。
这天晚上，克拉拉在她的日记里写道：“今天从汉堡来了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有二十岁，是由神直接差遣而来的。罗伯特说，除了向上苍祈求他的健康外，不必有别的盼望。”
舒曼邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，他们深深地被这个年轻人迷住了。勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妇的智慧和人格征服了。这个出生在汉堡贫民窟，缺乏受教育机会，待人接物粗俗直率不拘礼节，脾气近乎乖戾的农民的儿子，在舒曼和克拉拉面前，却像换了一个人。尤其是对克拉拉，他崇拜她。
在这次有决定意义的会面之后，不到半年，舒曼精神失常。这种家族遗传症是他的致命伤，也给他和克拉拉如诗如画的幸福生活蒙上了阴影。
1854年2月的一天，不堪折磨的舒曼跳入莱茵河的激流，幸亏被人发现，送进了疯人院。正在汉诺瓦的勃拉姆斯听到这个可怕的消息，立即赶到克拉拉身边。
当时克拉拉正怀着第七个孩子。勃拉姆斯成了她唯一可信赖依靠的朋友，这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。他全心全意地照顾她和她的孩子们，还代四处演出的克拉拉去看望舒曼。
他在信中向克拉拉描绘了他把她的肖像放在舒曼手中时的情景：“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地用双手捧着把它放下来。这真是最动人的一幕。他那优美而沉静的动作，他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去模拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”
勃拉姆斯的这种感情是何等真挚纯洁啊！
这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，在克拉拉心情平静的时候，他就弹他用了半年时间写就的“Ｂ大调钢琴三重奏”给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。这对克拉拉不能不说是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗一些。
在这患难与共，相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈，他起初对克拉拉虔诚的崇拜和真挚的情感，很自然地渐渐变成了热烈的爱情。但是，克拉拉是他病中恩师的妻子，而她依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能把她看做母亲般的朋友，默默地爱她。他不断地给她写情书，倾诉自己的肺腑之言，但这些情书一封也没有送到克拉拉手里。因为，他从克拉拉那儿理解了爱情的真正的含义，看到了自我克制的美。整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。克拉拉是他的女神。
两年后，舒曼去世了。然而，当克拉拉自由时，勃拉姆斯却出人意料地离开了她。勃拉姆斯倒不是惧怕两年来那些无耻的闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，噬咬着他的心灵，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。
舒曼解脱了，他也解脱了。
但痛苦并不会消失，他只能在音乐中寻找寄托。他从这时开始构思献给她的《C小调钢琴四重奏》，直到二十年后才在一再修改中最后完成。从他笔尖流出来的不是音符，而是心底的血。
六年后，当他把这四重奏全稿送给他的朋友时，在信中写道：“我把这首四重奏纯粹作为一件古董送给你——它是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的最后一章的一幅插图。”意思是指歌德《少年维特之烦恼》末尾对死去的维特的描写，暗示了他那维特式的痛苦。
最后，在他离开克拉拉二十年后，他把这个作品交给出版商去出版。他在信中说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”
维特用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯则用音符记录下维特式的痛苦。维特没有出路。但艺术拯救了勃拉姆斯。
勃拉姆斯离开克拉拉时只有二十三岁，他二十年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶，它也是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德的标志，也是这种永恒的冲突的标志。
每天进步一点点
勃拉姆斯与克拉拉几十年的生死恋，是那样的纯洁、含蓄与庄重。那份如同克拉拉在收到《小夜曲》的生日礼物后，给勃拉姆斯回信中写的“一朵美丽的花朵中的根根花蕊”般的爱情，自始至终透着温婉圣洁的天堂之光。
当一份感情注定不能开花结果，一旦拥有反而会是伤害时，不如怀着虔诚的祝福，选择默默地呵护，使之成为灿烂的永恒。
◆少女的情思
巴尔扎克
少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会流入她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨，乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发现情感就笑，像她儿时一样的笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？欧也妮终于到了把世界上的东西看明白的时候了。
跟所有外省的姑娘一样，她起身很早，祷告完毕，开始梳妆，从今而后梳妆是一件有意义的事情了。她先把栗色的头发梳光，很仔细地把粗大的辫子盘上头顶，不让零星短发从辫子里散出来，发髻的样式改成对称，越发烘托出她一脸的天真和娇羞；头饰的简朴与面部线条的单纯配得很协调。拿清水洗了好几次手，那是平日早已洗浸得通红，皮肤也变得粗糙了的，她望着一双滚圆的胳膊，思忖他怎么能把手养得又软又白，指甲修得那么好看。她换上袜子，套上最体面的鞋子；一口气束好了胸，一个眼子都没有跳过。总之，她有生以来第一次希望自己显得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合适、使她惹人注目的新衣衫的乐趣。
欧也妮对那些素来觉得平淡无奇的景色，忽而体会到一种新鲜的情趣。千思百念，渺渺茫茫地在心头涌起，外界的阳光一点点地照开去，胸中的思绪也越来越多。她终于感到一阵模糊的、说不出的愉快把精神包围了，犹如外界的物体把云雾包围了一样。她的思绪，跟这奇特的风景连细枝小节都配合上了，心中的和谐与自然界融成一片。
一堵墙上挂着浓密的凤尾草，草叶的颜色像鸽子的颈项一般时刻变化。阳光照到这堵墙上的时候，仿佛天国的光明照出了欧也妮将来的希望。从此她就爱这堵墙，爱看墙上的枯草，褪色的花，蓝的灯笼花，因为其中有她甜蜜的回忆，跟童年往事一样。
有回声的院子里，每逢她暗暗发问的时候，枝条上每片落叶的声音就是回答。她可能整天待在这儿，不觉得时光飞逝。然后她又心中乱糟糟地骚动起来，不时站起身子，走过去照镜子，好比一个有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵地挑剔一番。
“我的相貌可配不上他！”
这是欧也妮的念头，又谦卑又痛苦的念头。可怜的姑娘太瞧不起自己了；可是谦虚，或者不如说惧怕，的确是爱情的主要德性之一。
她的线条，面部的轮廓，从没有为了快乐的表情而有所改变、而显得疲倦，仿佛平静的湖边，水天相接之处那些柔和的线条。恬静、红润的脸色，光彩像一朵盛开的花，使你心神安定，感觉到她那股精神的魅力，不由不凝眸注视。
欧也妮还在人生的边儿上给儿童的幻象点缀得花团锦簇，还在天真烂漫的，采片菊花叶子占卜爱情的阶段。她并不知道什么叫爱情，只照着镜子想：“我太丑了，他看不上我的！”
每天进步一点点
“我的相貌可配不上他……”“我太丑了，他看不上我的……”可爱的欧也妮实际上还没有长大，刚刚沾着点儿人生的边儿，还像枝羞涩的花蕾，试探着。
多情的少年时代啊，留下多少如诗如梦般的情感故事？那最初萌动的感情，是我们今生最值得珍惜的。无论成功或者失败，都将是我们一生最难忘的情愫。