◆秋 雨
邓荣坤
灰蒙蒙的天空，飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那一抹寒意，于是寒蝉不再哭泣；尤加利、木麻黄皆缀上了晶莹的雨珠，祭悼它的衰老。
秋，踩满径的落叶而来，也带来濛濛雨。
苍穹的雨，一丝一丝地飘着，像漫天飞舞的细沙，为大地带来一份希望。滋润在叶梢，也为河塘的水鸭，带来一股愉悦的情趣，觅寻着秋的奥秘。
走在街道上，蕈状的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰蒙蒙的天际，望不远的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画。
走在雨中，雨珠在伞上滑动、滴下。何时雨止？秋风并未捎来消息。
秋雨挥洒着第三季的寒意，阵阵的风，失足在木麻黄树梢哭泣。
绿荫褪色，夏日的玫瑰凋残，满径的落叶，不安地在秋风中徜徉，大自然的回响，奏起一支支秋的悲歌。
残荷在灰蒙蒙的苍穹下，聆听雨的心语。秋风嚣张地吹皱一池秋水，一股寒意卷袭心头。
秋风秋雨，是一支冷清清的旋律，是一支变了调的夏之歌。
让细雨飘在脸上，我走向海的怀抱。
阵阵秋雨，吻落了世俗尘埃；阵阵秋雨，涤荡了一颗浮烦的心，带着洗礼后的喜悦，叩访雨中的海。
跫音在木麻黄林的小路上响起，细柔柔的沙，烙印着我赤裸裸的脚印，我的血管流窜着秋的声音，耳膜挤满了秋的脉搏隐隐跃动。
秋风吹起了木麻黄上的雨珠，纷纷地打在身上，湿透衣襟，一股凉意便悄悄爬上心头。
走在小路上，海的呼吸在遥远处可以清楚地听到。
雨中的海，濛濛的一片，似缀满晨雾般的令人感到朦胧。汹涌的波涛，雪白的浪花，以及在雨中急于找栖身之所的野鸽，为我眸子平添一抹淡淡的秋愁。
秋，是一个缀着西风的季节。
仙人掌在庭院中耸立，雨珠打在它的身上，不留一点痕迹，便滚落泥土中；而那吐着丝丝红蕊的小花，却在风雨中挣扎着生命的延续。
秋风秋雨，带来的是生存的考验。如今窗外仍飘着潇潇细雨，不知家乡那棵年轻的向日葵，是否仍然无恙。
惦记着，深深地惦记着。
每天进步一点点
季节的轮回旋转走了我们的时光，秋天，在我们的心中真不知道该是什么样的滋味--它既绚丽又凄蒙，既明媚又沉涩，既充满着收获的喜悦又弥散着即将沉寂的哀伤。
秋在这里充满了缅怀、留恋、挣扎、叹息，但悲叹之后却又充满着对生命的渴望和对未来的希冀。梦幻般的秋天惹起我们多少愁思和冥想啊！生活总是这样的，苦甜掺杂。
◆树 木
黑 塞
树木对我来说，曾经一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听在晚风中沙沙作响的树叶时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木的讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木的讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。
每天进步一点点
天地孕育出了生命，它以无言之美宣说着生命的意义和原始法则，它厚重宽广、崇高庄严，为生命启示了最卓越的道德，因此中国圣贤曾教诲终生：地势坤，君子以厚德载物。
发现自然就是发现自我，从来没有纯粹的自然，漫长的自然史其实就是心灵史。
◆深 夜
伊凡·蒲宁
这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时候了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入梦乡。我睡了很久，最后睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的大夫做完自己的手术，看到病人已经能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。
我在五层楼自己的房间沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时在光线微弱的宽大房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的。可是房间的所有四扇窗都被月光照得铮亮。窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人--她穿着一身白色的衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽，由于我们所经受的经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。
这一夜她为什么也不睡呢？
我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了--对面的整个五层楼墙壁全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看--街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有朦胧的月光，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单地、清醒地守卫在城市上空。它直照我的眼睛，光艳夺目，可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。云青烟似的在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，像融化了似的，稍远一点，就变浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成阴森的、沉甸甸的一堆了……
我很久不见月夜的景色了！我的思潮又回到了童年时代在俄罗斯丘陵起伏、树木稀少的草原上的遥远的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高山之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林，湖泊，小树林，这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铺着长达数百俄里的铁轨在月光下发出黯淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺忪的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成少年现在又和我一起伤悼我那不行的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？
“你干吗不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。
经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声答道：
“不知道……你呢？”
我们长时间地沉默着。月亮明显地往屋檐那边落下去了，月光已经深深地照进我们的房间。
“原谅我吧！”我走近她身边说。
她没有回答，用双手捂住了眼睛。
我握住她的手，从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。
“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不全是我的过错吗？”
她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。