书城哲学死亡简史
1120000000016

第16章 人民死,是为了让上帝活着(2)

马希埃纳军营的四名士兵,就像杜勒《启示录四骑士》那样,给布维尼村带来了死亡和恐怖,引起了一连串轰轰烈烈的猎巫活动。

佩罗娜是第一个牺牲者,她恰好住在村子南边,距离四骑士所住的马希埃纳村不远。五月八日晚上八九点钟,这四名骑士来向她要钱。无疑的,他们从当地农民的谈话中,知道她的名声不好,于是打算趁着圣约翰祈祷日,村子沉浸在神秘气氛当中时,勒索这名村妇,到村上寻开心,痛饮一杯。许多目击者看到他们跟着她朝教堂和布维尼广场走去。磨坊主的伙计万德维尔跟在他们后面,听到他们索取八个巴塔尔,佩罗娜为了摆脱他们,给了他们四个。这些人走进了广场的福沃酒店。一名士兵一把抓住佩罗娜,冲着她叫:“巫婆!巫婆!”他的同伴随声附和,然后强迫她与他们坐在一起,你一言我一语地叫道:“小心,别让她钻进烟囱飞了!”其中一名士兵尤其兴奋,他说:“巫婆,给我喝下!我要跟女巫干了!”说完抱住她,把手伸进她的衣服摸她的下身,又逼她喝了杯啤酒,虽然她说不渴。另一名士兵向那可怜的女人说:“那么多的人把你看做巫婆,你真该害臊。我们有两巴塔贡,你给我们六巴塔尔,我们就让你走。”第三个人把两巴塔贡放在桌上,在胸口画十字说:“这是巫婆的钱!”

佩罗娜否认,她恳求他们放她回家,向邻居借钱。但是士兵不愿意,怕她趁夜逃了。佩罗娜企图向酒店老板借钱,但没有借成。后来这些恶棍把她押回她的家,在牛棚里牵了一头乳牛,又到附近另一家酒店坐下。村里的磨坊主若斯弗诺同意借给佩罗娜六巴塔尔,条件是把乳牛扣下,星期天再还。磨坊主人叫人把佩罗娜的丈夫找来,把钱交给他,他立刻转交给士兵……

军人勒索人民已经习以为常。友军一般来说跟敌军同样可怕。恬不知耻的逃兵就是这样鱼肉乡民的……

佩罗娜和丈夫杜福塞的声誉遭到污辱,应该默默忍受才是明智之举。尤其军人觉得自己受到当地一部分老百姓的支持。有一名士兵住在马希埃纳村的农民封特尼埃家,见佩罗娜否认自己是女巫,封特尼埃就建议士兵指控她有罪。因为当时法律规定,若是告发者证据不足时,原告需受到与被告同等的刑罚。而这个士兵输了愿意接受法律处罚。法律规定在案件结束前,双方都被羁押。但是杜福塞认为这对妻子、对他跟他的家族是莫大的耻辱,为了洗刷妻子的罪名,想出了一个不幸的主意。他向布维尼子爵领地法庭递上了一份正式的状子。当天开庭调查,传讯四名证人。沉重的司法机器开动了。没有东西可以制止它,但是它让恶棍逃脱,却把受害人压成齑粉。

杜福塞递上状子以后,这些士兵被关了起来。第二天,封特尼埃出现在布维尼法官面前。他觉得这件事跟他有关,因为有一名被告住在他家里,那人好像还是在他的唆使下行动的。为了使那个士兵和他的三名同伴获得释放,封特尼埃做了对佩罗娜不利的证词,换句话说,他也指控佩罗娜是个女巫……

五月二十四日,佩罗娜决心说出心里的话,揭露了她的堂姐妹的儿子巴希。二十六日,领地法庭在杜埃居民的敦促下,询问她一些细节。她维持原来的供词,但又加上五个名字:杜克洛盖,她是古柏莱的遗孀;还有四名弗里姆居民安德里欧、菲舍尔、寡妇菲里博特·菲舍尔和玛德莱纳。五月二十七日和二十八日对簿公堂时,佩罗娜坚持她的陈述,而五个可怜的人否认……佩罗娜又在某一个日子揭露她的长女玛丽·安娜。但是结案的日子近了。二十八日,佩罗娜最后一次出庭,对自己的招供和揭发不作修改,也知道自己死期不远。她顺从地承认一切罪行,是不是借此希望得到宽恕,那就没有人知道了。

五月二十九日星期一,圣灵降临节后第八天,佩罗娜出了大牢。男爵领地的二十四名汉子声势浩大地将她绑在乡村广场的示众柱。在那里,书记官德勒吕当众宣布判决。最后一晚,奥尔希有几名嘉布遣教士来给死刑犯做圣事,他们听她的忏悔,指导她如何行事可以得到灵魂的拯救,让她坚强地走上苦难的道路。法官决定只烧掉她一半的身躯,让她的遗骸示众,叫当地老百姓深刻记住这些闻所未闻的罪行。杜巴尔中了佩罗娜的巫法,也是原告的一名证人,他得到了十五巴塔尔,推了刑轮车游行,刑轮车上陈列着佩罗娜的尸体。

这具烧成焦炭的遗骸,还要搬到弗里姆附近的一座小森林边上,接受当地的审判,说明马希埃纳村四名士兵掀起的憎恨和恐惧风潮是多么猛烈。但是因恐怖而造成的裂口不是那么容易弥合。1679年布维尼再度竖起其他的火刑架。

佩罗娜的案子在当时可说是简单得不能再简单了,因为她是个极普通的人,不会有人对此感兴趣。但是她的案子却让人看到了司法过程中,法官们娴熟的杀人手法,以及佩罗娜周围的人们是如何地麻木不仁。

书中没有描写对佩罗娜刑讯逼供的情景,但所有被指控为女巫的人,没有一个能逃脱残酷的刑罚。博丹建议打开审讯室的门,让所有犯人都看到刑具和拷打过程,以使她们害怕。对初审的犯人,博丹主张先灌8升水,一会儿再灌8升;不行就烧脚,针刺指甲,在小腿上夹棍,绑住后打进楔子;此外,公开审理时还要脱光她们的衣服,在大众面前裸露……有许多女人受不了这一系列痛苦,干脆招供,但求速死。

每当有女巫游行示众,或要处死她们时,群众便会兴奋难抑,像过节似的前往观看,或亲自动手折磨女巫。这几乎已成为大众的娱乐项目。

这是基督教历史中最为污秽的一页。“公道自在人心”这句话,在当时完全没有意义,因为人人都疯了。直至17世纪末,欧洲这黑暗的一页,才算勉强翻了过去。

法兰西民族的血管中,总是奔流着火样的激情。它用红色涂抹出来的近代史,令世界触目惊心。

开始于1789年的动乱,习惯上被称作“1793年法国大革命”,是因为法王路易十六,在这一年被押上断头台切掉了脑袋。临死之前有人告诉他,这是“人民的决定”。路易十六死前说的最后几句话是:“法国人,我是无罪而死的!我宽恕我的仇人,我希望我的死有益于人民……”革命领袖罗伯斯庇尔则说:“路易应该死,因为共和国必须生!”

路易十六的血,令拉法耶特和米拉波一类人道主义者的幻想彻底破灭了:他们原本希望“这次大革命无须暴力和眼泪”。

为此,1789年7月14日夺权伊始,制宪会议就抢先起草了《人权宣言》,并于8月26日正式公布,试图以此表明这场革命的人道目的。这个匆匆起草的文件并未成为指导革命的纲领,但却成了法兰西民族贡献给人类的思想成果。《人权宣言》的许多内容,迄今仍在全世界被奉为文明的圭臬,比如——

在权利方面,人们生来是而且始终是自由平等的……

任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利,这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫……

法律是公共意志的体现。全国公民都有权亲自或经过其代表去参加法律的制定。法律对所有的人,无论是施行保护或处罚都是一样的。在法律面前,所有的公民都是平等的……

自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一,因此,各个公民都有言论、著述和出版的自由……

财产是神圣不可侵犯的权利;任何人的财产不得受到剥夺……

以上所引诸条,都是《人权宣言》中的关键内容。然而,力主制定《人权宣言》的这批人,很快就被运动发展进程所淘汰了,虽然他们也是第三等级的代表。因为农民希望没收贵族和寺院的土地,然后使他们从中分得田产;巴黎的贫民希望没收国王和贵族的财产,最终来一次公平的分钱。

于是,革命者迅速清洗了第三等级内所有理性派代表,并将第一和第二等级置于镇压对象之列。这样,革命就将法国人分筛为两大类:需要消灭或剥夺其权利的;掌握生杀大权和享受权利的。在实施分筛的过程中,通过公开表达激进主张、发表煽动性演说,人民认可了一大批革命领袖:扎克·卢、马拉、肖美特、埃贝尔、丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特、法节、皮约·瓦连、卡米尔·戴木兰……

领袖们和他们的大量追随者,很快就成了职业革命家。他们设计出国民大会、公安委员会、革命法庭、巴黎公社、社会保安委员会,由这些机构代行国家权力。由于领袖们谁都有一套自己的主张,谁都想攫取更大的权力,因而革命阵营内部不可避免地要发生火并。

在革命尚未发展到恐怖阶段时,经过普选产生的国民大会代表共七百余人。这些代表都是“革命人民”选出来的,无一例外地反对君主制。但他们却分属于三个党派:右派是吉伦特党,主张秩序、经济自由和财产不受侵犯;他们最先向社会发出警告:革命可能破坏国家。其领袖布里索曾向大会痛陈:“这次革命应该停止了,否则它将引起一切都被推翻的危险。”他们是工商业主和中产阶级的代表,在大会中拥有165席。

处于中间的温和派被称为“沼泽派”,他们是绝对多数派,拥有500个席位。沼泽派除了在某些时候支持吉伦特党而外,多数时候不趋向极端,而是以平衡力量协调各方。