老张把自己的行李收拾好，坐在厅里的小塑料凳上看钟表，老张本想坐在沙发上，沙发软绵绵的，看了全身都馋，可屁股还没贴上沙发的皮，孙子可着嗓子叫起来：“哎呀，别坐！别坐沙发，妈妈说了，今天来客人！”
孙子正在地上玩玩具火车，呜……嚓嚓嚓，呜……不吃不吃。老张左脚蹭蹭右脚，老张的手在膝盖上捏来捏去，头上戴着他刚到城里时顶着的那只前进帽。
老张的两腿有点麻，老张的脸冲着墙壁，眼角瞟着阿宝的房间：“我真走了啊。”
阿宝没反应，阿宝是老张的儿子，他正猫着腰收拾文件，似乎今天公司里有特别要紧的事，他肯定不知道外面的略带寒意的空气正酝酿着一场秋天的雨，更不会注意到厅里还有一个爹，而且这个爹正在跟自己说着话。
今天什么日子，街上这么多人娶老婆？婚车一辆一辆滑过去，生怕落在时间后面似的。车轮一压，街面上的落叶咿咿呀呀嚷起来，在车轮后面舞作一团，兴奋得像古代的书生要入洞房。
9月18日，九一八。街道的拐角处，有电子显示屏，上面有时间，还有活动的标语：“保护环境，人人有责！”显示屏下面是一个垃圾桶，垃圾爬了一地脏得无法下眼，桶里倒是挺干净，只有几张花花绿绿的宣传画。
刚要拐过街角，天上呜呜呜惨叫起来，老张知道，这叫防空警报，老张年轻时候经常和大队的领导一起到这座海边的城里收粪水，听过几次，那时天上会有台湾飞过来的飞机，擦着楼顶飞过去，飞机外面的青天白日清清楚楚。老张小跑两步，到一棵大榕树底蹲下身来，双手抱住后脑勺。可是抱了好一会的脑袋，也没听到什么特殊的动静，除了呜呜惨叫的警报声。老张睁开眼皮，咦，街上并没有什么异常，人群如蚂蚁，脚步一点也不慌乱，挤挤搡搡地往前涌去，好像警报声根本就不存在。不远处的垃圾桶旁有两个拾荒的，衣衫褴褛、表情轻松，正一边说笑一边瞄着自己。老张的脸一下烫起来，赶忙提了行李袋望前紧走。
拐过街角，天一下子大起来，江滨路紧贴着江水，长到天边去。天空黑漆漆的，乌云一口一口地吞吃着江里的海水。警报声不见了，雷声一阵紧过一阵，远处，灰色的轮渡正在靠岸，既惊又慌；几步开外，有几双颜色各异的男女在沿江的石栏杆上，紧紧地搂作一团一团，好像对方的嘴里有好吃的东西，啃得啧啧响。公交车站在轮渡码头外，远远望去，都是人头。
老张的前脚刚踩上公交车的踏板，后脖领一紧，两脚一拌蒜，摔回人堆里，一个女声杀入耳朵来：“哎呀，你敢吃老娘豆腐！幸亏老娘长得高，让你摸到了腰，要是老娘长得矮一点，指不定就让你摸到上面的哪里了！哎哟哟，都是个老头了还改不了吃屎，男人真是没一个好东西！”
老张在推推搡搡下好容易直起身来，这才看清面前横着一堆肉，这堆肉套在睡衣里，有两大丘突起在眼前起起伏伏，老张仰起眼，发现肉上面是一饼大脸，三层下巴，左边脸长着一个大痦子，这张脸和阿宝的媳妇有点类似，但是年轻不少，肯定三十岁不到。
老张说，我、我、我……
肉说，我什么我？你吃了老娘的豆腐还想走？怎么办？好办，你吃我两巴掌再走。老娘细皮嫩肉，打到你的老骨头手会疼的，不要紧，老娘有钱！
肉打胸口抽出两张纸来：一个耳光十元！两个耳光二十！谁帮我打？！
人堆笑翻了：太便宜了！一个耳光才十元，不值！
肉又摸出两张五十元的钞纸，晃出一片淡绿来：一巴掌五十元！谁上啊？
人堆突然就安静下来，互相望着对方的脸，好像搞不清今天是星期几。老张打人缝里瞄出去，见不远处有两个警察正把双臂交叉在胸前，瞄着这里嘻嘻地笑，警棍就勾在各自的小指上，一悠一荡。老张想喊，可是他的嗓子胶住了，声音死活冲不出嗓门眼。
肉急了，弯下腰来，手探进胸口里左掏右掏。这回老张看见了，那里有两大坨的肉，乍眼，惊人，老张的心里叫一声，哎呀我的娘啊，竟然有那么大的奶子！忍不住多看了两眼，看得脸火烧火燎的。
肉掏出了一叠肉色的东西：“打一耳光一百元！打两耳光两百元！三耳光三百元！多多益善多打多赚啦哈……”
人堆里的男人们突然如群牛发飙齐声怒吼：“你这神经病！再不走抽死你！”
肉脸色大变，左右看了两眼，回身就走，一边走一边嘟嘟囔囔：“这世界都是神经病！给钱都不要，又不是什么重体力劳动。这社会疯了！男人没一个好东西……”
老张缓过神来，公交车早走了，人群不见了，警察也不见了，围在身边的是，劈劈啪啪的雨，雨滴生猛，在地上炸出花来，空气中弥漫起一股死老鼠的味。行李袋还在，行李袋是黑色的，已经暗了半边。老张左右一摸，心就慌了：后裤袋的那几十元钱不在了，只剩下一个一元的钢蹦，硬梆梆热乎乎的。更要命的是，就算有钱，他也不知道该去哪里。出门的时候心里堵得慌，竟然没考虑到这个问题！想都不想就直奔着公交车站过来了。心里就想着回家回家，竟然没想到自己早就没有家了，就是搭上了车，也不知该到哪儿去。
肯德基门口，老张把行李袋紧紧抱在胸前，望雨，身旁不远站着一位姑娘，二十出头，瘦，面色焦黄，眼如熊猫。姑娘衣物不多，头发扎在头顶，红彤彤的，有点像起了风的野母马。姑娘紧了老张一眼，老张不由自主地就往边上挪了半步。
这时，一个瘦小伙撑着一把黑雨伞跑了过来，全身油墨淋遍了似的，他一抹嘴，脸上马上长出了一道小胡子。小伙子往一个装满饮料的柜子塞进了一堆硬币，柜子噔噔噔吐出了几瓶矿泉水，小伙子三下两下拧开，咕咕咕咕，从头顶浇下来，奇怪，他身上的油墨立刻就淡了，连小胡子也不见了。小伙子拣起雨伞破口大骂：“什么狗屁雨伞！质量太差了！色都掉在了我身上！”他正摆好架势要把雨伞扔到街上去，姑娘突然沙着嗓子惊叫：“天哪，这雨是黑色的！该死的热电厂！”
老张伸出一只手掌去，这才发现雨滴像墨又像油，他甩甩手，拿手背擦了一下眼睛，眼睛立刻火烫到似的闭起来，眼皮针扎着一般。果然！是黑雨。街边的汽车都成了斑点狗了，再一看自己的身上，阿宝穿黄了才丢给自己的白广告衫早已是斑斑点点，比街边的车好不了多少。死老鼠的味越来越浓了。
望着啪啪响的雨花，老张心缩成了核桃――热电厂？自己原来的家就在热电厂的主机房底下啊。