三年前，热电站的推土机开到了村口，突突突，冒着浓烟。老张和村民们捋了袖子举起锄头盯着推土机的排气管，脸上都是汗珠子，从日出盯到日落，急得推土机都熄了火。那天天刚黑透，阿宝一家子打被挖成一个个深坑的村道摸回了家，高一脚低一脚，踩出了一片狗叫。阿宝很少回家，因为工作忙啊。阿宝说，爸啊，你怎么死脑筋，你把地卖了跟我们到城里住去，你都当了半辈子农民，没当够啊！城里多好啊，干净，亮堂，要什么有什么。开发区的领导说了，要是我们家带头把协议签了他给我们高价，比别人高得多，别人一棵龙眼二十元，我们一百，更不用说房子！
老张的心偷偷扭了两下。可老张说，这怎么可以，大家都说好了的。
老张家在村子的正中心，要是老张把房子卖了，推土机一开进来，整个村子就趴了，也没必要再到村口捋袖子举锄头了。
阿宝说，你跟钱有仇啊，现在什么社会，谁还去管别人哪，除非脑子长虫！
老张瞪了阿宝一眼。
阿宝媳妇甜了嗓子：爸啊爸啊，跟我们去享福吧，也让我们尽尽孝心，村里有什么好，到处是泥巴到处是牛屎，再说爸您也是有文化的人，住在乡下，太委屈了。
老张绷着的脸一下子松下来。老张在村小学断断续续代了近三十年的课，要不是那年风格高，把转正名额让给了牛建国，那现在老张也该是个国家的人了，和阿宝一样，可以穿白衬衫。
阿宝媳妇摸了一下孙子的屁股，孙子哎哟一声，飞进老张怀里：爷爷！爷爷跟我们走吧，我要爷爷带我去上幼儿园，人家别的小朋友都有爷爷带，就我没有，我天天想爷爷哪。
老张的心一下子化了，化成了温水。
老张第三天就进城了，想到自己以后也要像个工人阶级一样地生活了，不由得胸大起来，特地到镇上淘到一顶前进帽，戴端正了，昂首阔步走了出去，他一步一个脚印，好似铁人王进喜就附在他身上。
阿宝用老张卖房卖地卖果园的钱还清了住房贷款，一家人学习结了婚的灰姑娘，在那个春暖花开的季节里，过起了幸福的生活。老张每日除了接送孩子帮着拖拖地板丢丢垃圾外，就是背了双手到中山公园和老头老太们聊天，中山公园的老头老太大多是退休工人，一点也不见外，对老张就跟老兄弟似的。见老张用夹子拔胡子，阿宝媳妇甚至给他买来了电动剃须刀，她说，城里人的胡子都是用刮的，爸啊您要养成好习惯。
幸福的生活如果过于长久那就不叫过日子了，那叫演戏。
随着春天的过去，阿宝媳妇的表情逐渐有所变化，一张苹果脸慢慢变作大麻饼，表情一天比一天简单，后来，只要老张在场，她是决不笑的，老张一坐到饭桌边，她就把眉毛拧成两条细麻花。老张吃不下去，只好端了饭胡乱夹两叶青菜到自己的房间里咽。到第二个春天，她连爸也懒得叫了，叫老张“喂”，她说老张太土气了，可是她们从不给老张买新衣服你叫他能不土？每次都得等阿宝把衣服穿得走了颜色出了馊味才轮到老张穿。老张当然不服气，可老张风格高，生生吞下去。第三个春天一过，她叫孙子过来跟老张睡。老张高兴啊，连着做了几个好梦。只是没过几天，孙子上小学了，读的还是“精英学校”，不用接送的，老张就睡到了厅里的地板上，因为阿宝媳妇说，老人呼出来的气体细菌比较多，会影响孩子的身体健康。
老张躺在地上的第一个夜晚，听到阿宝房间里动静不小，好像阿宝在不停地说些什么，后来，阿宝媳妇大声吼了一句：“他白吃白喝！”阿宝也就不则声了。
隔天早晨，阿宝不则声，早早下去买豆浆、油条和白馒头。老张喜欢豆浆、油条和馒头，早餐豆浆油条馒头的才像城里人。老张正在卫生间里刮胡子，阿宝进来了，老张本想跟阿宝说两句，比如别跟女人计较之类。不想阿宝看都不看他一眼，眼睛斜在墙上：“对不起爸，你怎么总是慢手慢脚，我总不能等上一百年才用卫生间啊！您呆会儿再刮行不行？！”
昨天深夜，老张正侧着身在梦里向死去快二十年的阿宝妈吐苦水，突然屁股一阵剧痛，老张“呀！”一声翻起身来，拉开灯揉了好一会才把眼皮撑开，一看，卫生间里有人，是阿宝媳妇在尿尿，尿声放肆夸张，好似老家的莲花水库在开闸泄洪。尿完了，阿宝媳妇穿着尖头高跟鞋一扭一扭地扭过老张的面前，好像老张根本就不存在。高跟鞋的叫声咔咔咔在老张的耳朵里响了一刻多钟，老张的牙咔咔咔响了一个晚上，老张的身子一直抖到了天亮。阿宝媳妇一大早就出门去了，老张终于冲着阿宝的脸大吼起来：“还说不是故意的！不是故意的会把高跟鞋穿到房间里？！”阿宝不说话，转身到房间里整理文件，一直到老张提着黑旅行袋推开大门时他还在整理文件。