欢情与悲凉
从久远的记忆里泛起来的，是她的绿罗裙、桃花面、柳叶眉。眉间的一点愁，欲笑还颦的神伤。迢迢而至，不期而遇的旧梦，温暖了我一个晚上。
怜卿持重，慰我轻狂。
在元稹的爱情里，莺莺不是唯一一个受害人，却是第一个被他所负，亦是第一个转身告辞的，姿态昂然的女人。
元稹在京城和诗朋酒侣们一起喝酒吹牛。花前月下，男人们聚在一起免不了要谈谈女人，过往的女人，现在的女人，忘不了的女人，伤害过的女人。好在都是念念不忘的女人，喝上一点酒，在同伴的煽动鼓噪下，年轻人嘛，有几个能忍得住不谈自己的感情经历。何况还不是被辜负的那一方，何妨当做战绩来夸耀。
据元稹自己透露，事后他曾给嫁人的莺莺写信撩拨，就像后来胡兰成借着借书的事写信给张爱玲撩拨她一般。他们都还沾沾自喜，以为别人会对他们藕断丝连。殊不知，这两个女子都是一等一的决绝拔慧剑断情丝的主，伤心够了，想透了，说分手就分手，心伤自己检点，再不回头。
感情清洁自持的人，如同有洁癖的人一样，人来做客，弄乱不要紧。人走了，一定要悉数打扫干净。元稹也好，胡兰成也罢，都是那个来过的客人而已。
莺莺在回复张生的信里说道：“还将旧时意，怜取眼前人。”她不单没有出恶声，反而心存温厚地规劝他：你爱跟谁好跟谁好，麻烦你收收心，有个起码的端正态度——这真是我大唐女子的气度。逝事如烟，想让我怨你恨你，我还没时间，懒得费口水呢，最好一笔勾销，两不相欠，永不再见。
人间别久不成悲。无论怎样的深爱、痛恨，终归要消弭在无涯的时间里，凡爱种种，似水无痕。从前的感情，封存在时间里，靠思念来酝酿。收藏得好，便成了一坛不可多得的好酒；收藏得不好，便成了一床破絮，不值提拿。
元稹不厚道，厚道也成不了情圣。可他真不算什么大奸大恶，至多喜欢在女人身上讨点便宜，算不上宜其室家的好男人。
元稹情场经验丰富，连见惯了世面的花魁薛涛都被他迷得神魂颠倒，捧出珍藏多年的感情，话里话外透着以身相许的意思，愿效池畔鸟、并蒂莲——可见他绝非等闲，个人魅力绝对是够得上偶像级的。虽然他习惯见异思迁，有心的时候还是个合格的好情人，但他这种男人就是可以让感情变成败絮的败兴男人，过期作废，不能回味。
请注意，此时薛涛写给元稹的诗是题于新制的“松花笺”上，而非惯常所用的“薛涛笺”上，可见她对他深有期许，希望他如松柏般情谊坚贞。元稹呢，他仰慕薛涛的才名，我阴暗地觉得薛涛的美貌对他也是有吸引力的。薛涛盛名在外，与当时着名文人都有交集，与诸多诗人诗歌往来唱和。须知，女人的名声也是靠男人成就的，搞掂一个高高在上的女人，多有成就感。以元稹精于算计的小心思，他必然会觉得跟这样的女人发展个短暂恋情以慰宦游寂寥，是不吃亏的。精彩是要的，一朝说到谈婚论嫁、以身相许就免了。
元稹写过一首《寄赠薛涛》，那是相当的有名：
锦江滑腻娥眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
我不知道薛涛收到诗怎么想，是喜悦还是心酸，反正我眼拙，横看竖看没看出几缕相思意，赞她如西汉卓文君，言下自比才倾当世的司马相如。恭维她诗名之盛，令词客停笔，公卿梦刀，虽然切中了薛涛自比豪迈、不效娥眉婉转之态的死穴，倒似是宴饮之间的酬答之作更多。
至于那一句“别后相思隔烟水”，简直是为了收尾而做的交代。草草一句，啊，我也很想你啊，可惜山遥路远，公务缠身，你看我来不了也没办法呀！不要说跟多情的柳永、小山、少游的送赠情人的词比，就是比之女方的“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随”，一片幽情暗送，亦是真伪立现的。
一片幽情冷处浓，百般相思俱无用。三十岁的他，仕途正见起色。弃莺莺，娶宰相女，元稹历来是个善于把感情、婚姻算计在仕途前进筹码之内的人。娶一个声名远扬、徐娘半老的名女人，等于拾了历任高官的破鞋，非他所愿。
元稹的好友白居易曾游下庄赏桃花，作诗云：“村南无限桃花发，唯我多情独自来。日暮风吹红满地，无人解惜为谁开。”我觉得，这一首诗，若拿来做寄赠，亦比元稹之作深情得多。
与元微之相比，白乐天真算是个温存敦厚的宅男一个，不过是在家里蓄养家伎，包吃包住，待遇优厚。元稹的良好感觉只在他自己的诗文里。他命好，遇上的女人都大气、庄敬、自持。不是泼妇，亦非怨妇。
一段感情过去，不屑与他争辩纠缠。换一个拿着他床上隐私满大街申冤、倒卖的女人，他还是政府官员、着名诗人，指不定怎么轩然大波、荒唐收场呢。看来看去，只剩“风流薄幸”四个字，在他的诗文中牢牢站定。
离情别绪，我还是喜欢韦庄《女冠子》和《菩萨蛮》这种调调。相爱是一种伤。哀伤是伤，曾经的欢愉也是伤，相处的时候有多甜蜜，分离的时刻就有多少苦楚涌上心头。
从久远的记忆里泛起来的，是她的绿罗裙、桃花面、柳叶眉。眉间的一点愁，欲笑还颦的神伤。迢迢而至，不期而遇的旧梦，温暖了我一个晚上。记得她的哭，她的笑，她无语凝眸。别后相思，扎实爱过，应是这般历历在目、耿耿于怀的滋味：
昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。
依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。
——《女冠子》
洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。
柳暗魏王堤，此时心转迷。
桃花春水绿，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。
——《菩萨蛮》