付了饭钱,刀疤男人就往外走。在门口,他问老板娘,阿姨,这儿离《涧河晨报》社不远吧?
老板娘一边用扎在腰间的围裙擦手一边说,你出门往南走,第一个十字路口往左拐,也就一百米,就能看到报社大楼,是不是你说的晨报我不知道。
刀疤男人又问,那世纪广场怎么走?
老板娘说,你到报社别停,再往前走百八十米,就到了。
刀疤男人笑了,说,谢谢您,阿姨。
坐在出租车里,我也忍不住笑了。我知道,老板娘说的,和瓶盖在网上跟刀疤男人说的基本一样。我就付了车费,下车,接着跟踪刀疤男人。
简单地说吧,下午四点二十分,刀疤男人来到了报社大楼门前。
所谓报社大楼,不过是幢四层的小楼而已,有点像两个涧河火车站摞在了一起。在一大堆“打字复印”、“一元擦鞋”、“保健品批发”等字样中间,刀疤男人找了半天,只找到了《涧河日报》社的牌子,怎么也没找到《涧河晨报》社的牌子。这真的没什么值得大惊小怪的,因为本来就没有什么《涧河晨报》嘛。可刀疤男人的神情看上去就有些愣呵呵的了,他还抬手挠了挠自己的后脑勺。
其实来涧河前,在网上聊天时,刀疤男人把自己的手机号码给了瓶盖,也就是给了我。但他却没得到瓶盖的手机号码,也就是我的手机号码。他说,你要是有事来雨城,一定要给我打电话。我说,好的。刀疤男人接着说,过几天我可能要去涧河,办个很重要的事。我说,行,到时你来报社找我。我要是下去采访了,你找门卫。除了社长和总编,我们报社所有人的电话号,门卫那都有。
刀疤男人就进了报社大门,对门卫室的那个五十多岁的妇人说,您好,我想找盖平。
妇人说,葛平?葛平是谁?
刀疤男人说,他其实应该是叫“葛平”,但人们都叫他“概平”,他姓的这个锅盖的盖,做姓时也念“葛”。
妇人说,概平?概平是谁?
刀疤男人说,他是《涧河晨报》记者,跑农林渔牧线。
妇人说,《涧河晨报》?你开什么玩笑?什么葛平概平的,我告诉你,没这个人。你发啥呆?我告诉你,整个涧河市,就我们一家报社——《涧河日报》社。