马义从殡仪馆走出来的时候，是下午五点。灰白色的天空像一张厚重而密不透风的裹尸布一样笼罩着这个城市。目力所及范围内的一切都显得发黄发暗，以一种模糊、放大的姿势悄无声息地病恹恹地萎缩在那里，似乎和他一样不堪重负，陪同他等待着黑夜的真正来临。夜代表着沉默与休息。马义突然觉得这个想法很可笑，几天来，笑意就像一个迷途知返的孩子第一次从他的心里爬出来，但刚到嘴角就被他无情地吞了回去。他拼命连续咽了几次口水，觉得喉咙发干。身体里的水分都化作唾沫，在几天里被熟悉或不熟悉的人榨干了。
他朝前方街道看去，几个模糊的影子闪来闪去，似乎还有个人转过身来朝他大喊了什么，看他站在原地不动就跑开了去追前面的人群。马义等他们全部消失不见，才抬脚试着走几步，他感到右边小腿发木，刚一落地整个身子就不由自主地朝前倾覆，他赶紧蹲下来，像个先天畸形的残废人一样，双手按着脚面朝左侧的一棵刺槐树移动。二十三步，他左手开始摸向树干，却始终按不到实处而使整个人侧翻在地。眼镜已经丢了三天了，所有的东西都被自己瞳孔恶作剧般地放大。就像刚才，例行公事地掀开红毛毯看唐雨最后一面，所有人都虚情假意地阻挡他，但他明白，即使自己是一个演员，哪怕再嫌恶，在自己这一环也不能出茬子。出现在他面前的是唐雨硕大的脸庞。都怪他自己，先紧闭着眼睛，等完全掀开后才突然睁开，以期像从前一样与唐雨来个四目对视，当然这已不可能。那一刻，他又掉进四年来一直驱逐不散的梦魇里。
梦里，他睁开双眼，突然遭遇的是唐雨硕大的脸庞，近在咫尺，他甚至感受到了眼睫毛互相擦过时刻保持的湿润，精心雕琢的皮肤的颤动感，然后这一切仍然在更加逼近，唐雨似乎想把脸从他眼睛里塞进来。而后，脸开始向上攀移，与他眼睛相视的变成嘴，他的眼珠由原先感受到的窒息开始变为向外奔突的愿望。吸力非常巨大，在那张大嘴的呼吸之间，他的眼珠仿佛艰难跳动在无边的沙漠上，任狂风掠起的黄沙蹂躏、鞭打。有一刻，他真想放弃抵抗，像做爱时经不住唐雨继续坚持的要求而举手投降最终一泻千里一样。
马义承认，这种情况其实很少，几乎从未有过，他从未与自己的本能进行对抗，已企图延长与唐雨交欢的时间，更为准确地说，他从来都无动于衷。时间的长短他似乎从未留意，不知从什么时候开始，交欢时他想的都是其他问题，房屋的装修，明天的报告，什么时候回乡下等。这一刻倒反成了他最佳的休息时间，当然更多的时候，是什么都没想，干瞪着眼像个骷髅一样大脑一片空白。据说，这是审美疲劳。但马义不这样认为，他觉得所有流行的、众人普遍接受的说法总是幼稚乏味的，总是游离于事实与真相之外的。他没有任何理由，并不是所有事情都非要理由。何况，他从未对第二个女人产生过任何冲动，刻薄点说，从结婚那天开始，女人这种东西的性别特征就从他心里永远消失了，一切只不过是例行公事而已，就像上交期末总结和职称报告一般，唯一的区别只不过需要两个人来完成。他们也没有因为这件事争吵过。
马义突然想起来，自己从未问过唐雨的感受，他为这个念头有点心酸，苦涩的感觉像一根锥子扎进满是厚茧的老手，慢慢才感到一种钻心的疼痛。对于一直没有遏制自己延长交欢时间的做法，此刻马义由衷地感到内疚，当然，对一个已死的女人因为交欢而产生的内疚会让人觉得可笑。而且，这有必要吗？马义忘不了梦魇的最后，自己分明看见，有无数黑色的小虫子，不断从唐雨的喉咙里爬出来，从她的舌头上一跃钻进他的眼睛里。马义觉得这是有象征意味的，预示了什么他一直想不明白，现在也无须追究了。
马义此后一再要求唐雨背对背睡觉，他惧怕突然睁眼醒来，塞入整个眼帘的那张硕大的脸庞。唐雨不理解，追问为什么，马义解释不清，何况他也不知道为什么。幸好唐雨是那种如果你一再坚持最后她绝不反对的女人。
那么，唐雨到底是怎样一个女人呢？秋天的黄昏，坐在树下的马义这样问自己。一个相处四年的妻子，马义却觉得自己了解得很少，他所掌握的仅仅是她的休息时间、阅读爱好、经常吃的菜以及喜欢的化妆品的牌子。就这些马义还经常与单位一个喜欢炫耀的女同事搞混。马义拒绝娇弱、温柔、善解人意、忠诚这样的字眼，因为这些和现在的天色一样模糊。人永远是无法真正了解并无法言说的动物，特别是女人。有时候，了解比理解更困难。那些字眼和化妆品一样，只能反映出一个女人最表层的东西，至多是性格偏好，而和这个女人无关。马义觉得头疼欲裂，他用劲拍打着树干，但没有效果，又反手过来拍打自己的脑袋。回忆像成群的蜗牛拥挤在通路里，把血管严严密密地堵塞了。
很长时间以来，马义觉得自己的头部在不停地胀大，他曾经看到《少林足球》里赵薇的光头时，就想象着如果把自己的头拧下来像足球一样踢远，也许，世界在那一刻才能清明下来。同样是周星驰的电影《大话西游》，那个无风无月密封在罐子里一样的晚上，唐雨情意绵绵又不无恶意地偎在枕边对他说，她也想钻到马义的肚子里，看看他是否爱她。精灵古怪又可恶的周星驰。那么，我是否爱她呢？马义在深秋的傍晚像个花季少年般问自己。一股劲风沿着街面从西北角吹过来，把马义推得朝后仰了仰。后面一棵树上叫不出名字的黑鸟从马义头上呼啸着逃窜走了。风里有一种模糊不清的声音，仿佛在泄露答案。爱，有时很简单，是或不是，无论真诚与否，无论是否在内心经过百回千转煎熬般的反复考虑，答上一声即可。有时却很复杂。想复杂了——马义喃喃自语，惊得路边踯躅独行的疯子朝这黑暗的角落里瞄了一下，然后被人追杀似地奔逃而去。世界有时候很简单，爱情更简单，人们只不过在自我折磨自作自受罢了，马义接着说。但这一切并不重要，至少从现在开始，它已经毫无意义了。