而我是该回自己的家了……
丛 玫
1986年7月25日
五
朵朵发了一夜的烧。他是让文章带到东湖游泳感冒的。
先看荷花，再看根雕家曾华的根雕展览。朵朵吃了好多好多冰激凌。朵朵说冰激凌“味道好极了”，吃了还吃。文章说你爸爸不给你买冰激凌是老抠。朵朵想了想说是的。文章说咱们去游泳。朵朵说游泳干什么？文章说去和小鱼儿交朋友。那咱们就去呗，朵朵说。文章换了一件粉黄的泳装，朵朵索性天体。朵朵问鱼儿在哪儿呐？文章说你把头沉到水里去。朵朵捏了小鼻子勇敢地往水里扎，扎得一岸人大惊失色，文章哈哈大笑。
吃晚饭时文章慌慌张张抱着恹恹倦倦的朵朵回来。朵朵脸色潮赤，累得睁不开眼了，嘴里还不停地问：“文章阿姨，鱼儿晚饭吃什么呀？”一家人手忙脚乱地倒水拿药取体温表，乱成一锅粥。体温是三十八度，不算太高。服了药朵朵就在奶奶怀里睡了。
亚鸽问文章：“你们在水里待了多久？”文章说：“三个小时总有。”亚鸽苦笑了一下。文章又说：“我们抓鱼了。”然后就没话。有一件事文章没说。下水之前，朵朵盯着文章的胸突然问道：“文章阿姨，你有牛奶吗？”文章慌忙掩住胸，照朵朵的光屁股打了一下，说：“小孩子不准瞎问。”朵朵固执地说：“我妈妈没有牛奶。”一想起这文章就脸红心跳，这话不能告诉亚鸽。
十点钟后朵朵开始发高烧，体温到了三十九度，塞了一粒肛门栓也没止住。妈妈沉不住气，催亚鸽去卫生所请医生。来了个护士，打了一针，说早上再不退烧就得送医院。护士走后朵朵迷迷糊糊说梦话，说“嘎公鱼”、“这可怎么办呀”、“牛奶”什么的，一多半亚鸽解不出。亚鸽和妈妈都在身边守着。妈妈一见朵朵睁眼就问：“朵朵喝不喝水？甜水。”到下夜三点时朵朵醒了，蒙眬惺忪睁开眼，有气无力地说：“爸爸，朵朵好难过。”然后很快又沉睡了。看着睡沉了，妈妈就说：“亚鸽你也去睡一会儿，明天还忙呐。”
亚鸽很累，但他没有睡意。他坐到书房里点了支烟。
朵朵是跟着他长大的。刚满月，她就离开家了，从此再没回过这个家。儿子从小就很争气，除了要吃要屙，从来不哭。满月后是个夏天，亚鸽带儿子睡。孩子小，不敢开风扇，亚鸽就用羽毛扇远远地赶风。儿子睡觉不老实，老是往他怀里拱，亚鸽先是让他，但一会儿又拱上来了，一夜里，父子俩就那么满席子转圈。三点钟一道奶，五点钟一泡尿，那以后，亚鸽就不敢再合眼，六点半钟得爬起来洗漱去上班。就这么，儿子一天天长大了。
亚鸽就那么迷迷糊糊坐到天亮，书房里满是烟味，睁眼时已是凌晨六点。去妈妈房里，摸摸儿子的额头，已经退烧了，脸蛋也不那么红，只是呼吸不太稳。轻轻推醒一旁和衣而眠的妈妈，小声说：“妈，朵朵好像没大问题，我去所里了。”妈妈揉揉眼说：“你去吧，有事儿我往你单位打电话。”一会儿又追出来说：“亚鸽，你也要注意身体，瞧你那张脸，死灰死白的。”亚鸽没说话，去电话机上取院门的钥匙。
刚在办公桌前坐下电话就响了。唐道理说：“亚鸽，你的。”亚鸽去接。电话是文章打来的，“亚鸽，朵朵怎么样？好点了吗？都怪我，我不知道孩子不能下水。我以为水里有鱼，他会喜欢的，昨晚我一夜没睡好。”“没事了。”亚鸽说：“早上烧已经退了。”停了一会儿又补充道：“昨晚医生给打了一针。小文，谢谢你。”因为出了这事，文章提不起精神，一会儿就放了电话。
快到吃中饭的时候亚鸽往家里拨了个电话，妈妈说儿子已经跑到院子里给葡萄浇水去了。然后叫朵朵，朵朵拿起电话慌里慌张地说：“爸爸是你吗？朵朵还发烧，好高好高的。奶奶说朵朵可以不上幼儿园。”亚鸽说：“那你干吗往外跑，太阳晒死你。”朵朵说：“奶奶说朵朵可以活动，是奶奶说的。”亚鸽放下电话时心里松了口气。转身对唐道理说：“主任，我下午去教委，是N大学神童的那件事，也许明天来不了。”唐道理抬起头说：“行了，别的室都没坐班，我们也松点吧。有事你往这儿挂个电话。我不能挪窝，太太老清我的铺。”
中饭时亚鸽又接到个电话。“喂，我是小周。”亚鸽放下饭勺，“你好，你出差刚回？”“嗯。是去烟台，全国冬季订货会。”皮线那头的女声怯怯的，一点不像大公司业务员那种应该充满自信的声音。“哦。”亚鸽说了一个字，再不知该说什么。也许该谢谢她打电话问候过自己的父母，但那好像离自己太远。电话那头沉默了一会儿，又跳了一下：“喂？你最近忙吗？”亚鸽醒了一般，“哦，还好。”什么叫“还好？”他觉得有些不伦不类，但又找不到更好的回答。很忙，一个调查报告要赶着上，两篇论文刚起了头，好几篇报告文学都赶上交稿的时间了，编辑撵着屁股催。要这样回答有不耐烦的意思。不，闲得很，室里半年没有过指令性任务了，整天瞎转悠，一室谈麻将二室侃物价，要不大老爷们凑一块儿聊自己的儿子鸡儿什么颜色……这样呢？更不行！所以“还好”属中性，怎么理解都行。“那么”，皮线那头又传来怯怯的声音，“这样好，我怕你碰上什么事。你有什么事需要帮忙，别忘了告诉我。还有，我在烟台给你儿子买了一套童装，潮州中外合资厂生产的。”亚鸽觉得有些对不起那头那个姑娘，口气尽量显得和婉：“小周，谢谢你的关心。不过，以后你别再麻烦了，你老外出，开销大。”有一句话憋在心里没说出来：儿子不喜欢。上次过“六一”，寄去一套《阿童木》，题一行字说是周阿姨送的，转身就不见了，以后在垃圾筒里发现，已一页页撕得惨不忍睹。
她不是大学生，没有那种逼人的自信和骄傲，那种知识女性的自我膨胀。她从不贸然找亚鸽，一年也难见到一次，就这么若即若离。到了圣诞，照例会收到一张不落款的平平淡淡的贺卡，那一份情已全在里面了。但从未提起过，一句话也没有。所以亚鸽不能把握，连拒绝的权利也没能给他。又是一种女人。
回家的路上，陆亚鸽没有忘记到新华书店去给儿子买那套世界童话配乐故事带。二十盒，一百一十元。这是儿子的指令性任务，亚鸽也就做得十分认真。
一进院子的门，就见朵朵一个人坐在台阶上，膝头上放着一只椰壳碗，里面一小半红晶晶的樱桃，朵朵一个一个小心地捏起来，塞进嘴里，极认真地吃。看见陆亚鸽进来，朵朵咧嘴一笑，继续埋在膝前吃他的樱桃。朵朵跟着陆亚鸽时间长了，学会了陆亚鸽的深匿感情，不露声色，很少大悲大喜。陆亚鸽常常有些不快，这孩子太缺少孩子气。
妈妈在厨房里指点小保姆做饭，见亚鸽回来就跟进书房，说：“朵朵已经彻底退烧了。今天还是打了两针，怕他再烧回来。明天改服药，医生说，要坚持服两三天药。”亚鸽点点头。爸爸本来在自己房间里看报纸，这时也出来了，在妈妈身后站了一会儿，没轮上说什么，过了一会儿又转回自己屋里去了。
突然，朵朵在院子里惊咋咋喊：“糟糕啦！出问题啦！”亚鸽和爸爸妈妈同时冲出去。朵朵惊慌地喊：“爸爸，朵朵出问题啦！”陆亚鸽紧张地问：“出了什么问题？”朵朵说：“我把核儿吞下去了！”三个大人都松了口气。陆亚鸽安慰说：“没关系，以后会屙出来的。”朵朵想了一会儿，最后放了心，继续埋下头去专心地吃樱桃。
爸爸妈妈都转回屋里去了，只留下陆亚鸽站在院子里，呆呆地望着儿子的背影发痴。
六
程前：
你的三封信是队里的同事送到医院来的。同事还告诉我，一位中年男子两次到队里找过我，他说他是大学里的。我知道那是你，只能是你。程前，你不敢告诉别人你是市委的。你不会撒谎，干吗偏偏又要学着撒谎呢？你以为那会损坏你那光明的虚荣，那身道德的外衣吗？或者是怕伤害了你那教师妻子和你们的女儿？你总是企图把自己包裹得很好，让别人看不到你通体圣洁下的不实，就像四年前那个你……
我在东湖的这个偏僻的医院住了十天了。先前是另一个医院，但我不想有人找到我，包括我的家人。
现在回想起来是荒唐的。那个家，那个空荡荡的家，比起我身处的这个四方白壁制造出的寂寞，其实坏不到哪里去。人自己支撑不住，世界上所有的角落就都不存在温暖和光明了。逃避和怨恨都不是武器，现在至少我是该知道这些的。
好像我已经熬过了那段最寂寞的时光，这十多天，我已渐渐摆脱了失眠，居然又有了梦。这个医院有个副院长是我父亲的老同学，他每天都到病房来看我，陪我坐上一会儿。他从来不追问我什么，好像他除了我的病情，其他什么都不关心。我忽然觉得老年人是多么的可爱，多么的善解人意。我甚至渴望永远待在这位老人身边，永远待在这片白色的世界里……
程前，我现在觉得安静多了，平心多了。
团里连续演出了十几场，都是省服装进出口公司设计的新式样，然后又准备挑选人参加电视台和中国商报举办的服装大奖赛。我鬼迷心窍，在头几天的表演中连续出现失误。团长很恼火，终止了我的演出合同。要我回家待几天，等大奖赛结束后再回队。我没有地方可去，我不想回那个家，那个家里有太多噩梦在等着我，等着我回去，再吞噬掉我。父亲的家是不能再去了。原想就这么在团里住下去，可现在团里也没有我的容身之处了。我就这么漫无目的地在街上走，提着我的红衣箱，郁积的孤独无处排解。我好累好倦，只想找一块无人的草地，扑下去痛哭一场。在三民路上了一路电车，街上到处是人，人最孤独莫过于在人群中行走。而我要摆脱孤独，那辆电车送我到了水粜湖，在付家坡站我得到一个座位。车上的乘客在水果湖全部下完了，直到售票员不耐烦地喊：“下车了，下车了！睡着了吗？！”我才提着箱子，慢腾腾地下了车，车门在我身后怪声怪气地碰上。我好累好倦，但我不知道能去哪儿，什么地方能容我栖身。我在街上漫无目的地走着，泪水在眼眶里打转。我想找到一个没有人看见我的地方。我累，好累好累。但那个地方不在这个世界上。我只能这么走，毫无把握和企望地走，不敢停下来。我害怕一旦停下来不走，寂寥就会把我消化掉，化成一缕空气。我突然想，空气中不知道有多少孤独的冥魂呢。