我就这么一直走到傍晚，从水果湖走到东湖，再走到磨山，再走回来，来到体育馆。我已经精疲力竭。我想现在我应该有理由坐下来吃点什么，或者说以吃点什么为理由坐下来了。我走进白玫瑰酒吧，找到一个角落，要了一杯威士忌。酒吧里慢慢放着流行曲，先是侯德健的《出走》：“给我一个家，让我到远方去想念它，想念我说过的每句话，给我一个他，让我离开后，还想回家……”然后是杨庆煌的《会有那么一天》：“会有那么一天，不必一个人孤孤单单地回家……会有那么一天，不必一个人徘徊在走过的天桥上……”我无力地靠在厢椅上，泪水就在那个时候黯然落下。我发觉有人在注视我。我没有回头。这世界已没有什么可以使我注意了。一个男人走过来，坐在我的对面。是个中年男子。透着青色的国字脸，显出一份贴近的认真，一双眼流露出深沉的智慧，下颏宽阔有力，给人一种多经历感。“小姐。可以么？”他说，诱惑的男中音，“我能请你喝点什么吗？”我点头。因为我在那时点头或摇头都没有任何思想。他熟练地招过侍应生，要了冰激凌、香槟。给他自己要的是一份烈性的酒。“我在一边注意你很长时间了。”他说，诱惑的男中音稳沉而自信。“你很忧郁，小姐，我想我大概可以帮助你做点什么。”我拿过香槟，又放下了，从他面前端过那杯烈性酒，一口饮尽。他一点不吃惊，靠在厢座上看着我。以后他又要了两杯，一杯留给他自己，一杯推到我面前。我突然觉得他好亲切，泪水无端地流下来。“别管我，就让我这样。”我说。他真的就不管我，一点点呷着酒汁，任我在酒几对面独自淌泪。等我再无泪时，他递过面纸，熟练里透着人情的技巧。“完了？”他问。我点点头，他便去柜台结账，回来为我披上风衣，拎起衣箱。“送你乘几路车？汉口？汉阳？关山？”我们在黑夜里默默无言站在一路电车站。车来了，很空。他把衣箱递到我手上，拍了拍我的肩，转身跨下站台，向马路对面的建展馆走去。我突然感到从未有过的恐惧，我害怕他消失，那会重遗我在寂寥中挣扎。我不顾一切地对着他的背影喊：“哎！”他站住了，回过头，一动不动地看着我，然后走过来。车门关上了，开走了，站台上空无一人。他的眼睛深沉而充满智慧。他重新从我手中接过衣箱，说：“到你那里去？”我用力摇头。我不愿回那个家。他有些尴尬地笑了：“可是不能去我家。我有妻子。”我点头，我不知道这有什么意义。但我点头。“咱们去找个地方。我尽可能让你感到满意。”我无所谓，我没有奢望。只要他不离开我，别让我再孤零零一个人。我们就这么走，在一家小旅社前停住了。他先进去，一会儿出来了，领我上了楼。房间很小，很简陋，但干净。他先为我脱下风衣，再自己脱了外套，那时我发现他是个很结实的男人。我在沙发上呆呆坐着，他走过来，拥住我。他越来越用劲，手指有力地在我背上一寸寸探索。他的呼吸火热而芳香。我感到自己快要化成一团气了。我呻吟了一声。他松开我，低下头来奇怪地盯着我的眼睛。“你不愿意？”他问。“不，我好累。求求你，我想就这么坐一会儿。”我说。“那好，你休息一会儿，我先去洗一下。”他沟通地说，站起来，走进盥洗室，哗哗地打开水龙头。
程前，也许这是命。这陌生的夜难挨的夜是命；这萧条的旅馆简陋的房间是命；这静谧的台灯哗哗的水龙头是命；这静观我的双人床和茶几上的当日报纸是命。
我的目光从那张俗气不堪的双人床上移到手边的茶几上。我想找到一杯冷着的开水。开水没有，有的是一张报纸。未曾打开的当日的市报。我在那张报纸上看到一个听杏子说得太多的栏目--《反弹琵琶》。我在那个栏目下看见一个熟悉的名字--亚当。我抓起那张报纸，把它凑在脸前。我嗅到他强烈的熟悉的气味！痛苦之刃轰然将我的麻木劈作数段。我恐怖地回过头来打量这间屋子。那张平整的双人床，那盏昏暗的落地台灯，那四壁守职的无言的乳白色墙纸，那扇半掩的盥洗室的门……我打了个寒战，摇摇晃晃站起来，抓起风衣，拉开门，什么也不顾地冲进走道。我听见那个男人在盥洗室里奇怪地喊：“喂，你去哪里？”……
我在付家坡被一个骑车人撞倒了。
程前，我不能摆脱，走出来的我仍不能摆脱。言行不过是躯壳，我的灵魂不在那里面。我摸不着我的灵魂。我身不由己，不停地坠落。没有愉快的眩晕，没有自由的云雾。我在清晰精确之中孤独得发冷，疲惫不堪。我找不到我的营地在哪里。孤独把我推来搡去，不容分辩，不容置疑，随意支配着我，令我怎么样都不能重新开始。
程前，我知道已没有路。我知道面对我的是渺渺一片。我知道舟楫已散了架，我离开得已经太远，我已不能。但那一刻我的欲望是那么的强烈，那么的生动。程前，让我告诉你我的欲望--
我想回去。
丛 玫
1986年8月20日
七
陆亚鸽在五十五路公共汽车站等了快一个钟头了。过去了两部车，都没停。第三辆再来时，陆亚鸽变聪明了，先跟着车跑，再抓住车窗，一跳站在门沿边。“不想活呀，你？想找死赶早你跳湖里去嘛！”挺漂亮的售票员出言不逊。陆亚鸽只装耳背。
然后是十五路车。车不少，却照例一辆不在站台上停。这次亚鸽一开始就不抱侥幸，来辆车，看看没停的意思，照原样飞上去了。车开出半站后停下，让他上去了。一车人表情麻木，连帮他打开门的售票员也什么事没发生一样。
过江，然后是九路车，照飞。
唐道理总是比陆亚鸽到得早。唐道理的老婆在汉阳上班，六点钟就得出门。她起床也得拉唐道理一块儿起来，不准唐道理一个人在家里睡懒觉，说是等她出门后，说不定从哪儿钻进个姑娘。就有一个多小时可以尽情利用，鬼都不晓得。唐道理的老婆到厂里后第一件事就是往所里挂电话，中途还有一次抽样调查。唐道理乐呵呵地说：“我有充足的理由不买菜。”陆亚鸽不明白他那份乐观是怎么保持下来的。
一见陆亚鸽走进办公室唐道理就抬头说：“亚鸽，杨副所长找你。”又补充说：“是为N大学那个神童稿子的事，N大学反馈过来了。你注意点，别反弹琵琶。”
杨副所长兼着省新闻学会副主席和市新闻协会常务副主席的职，是30年代《大公报》的外勤记者，老牌新闻圈里人。老头子晚年著述渐薄，脾气也越来越古怪，见陆亚鸽推门进来，劈头便说：“小陆，你在调查N大学神童的事？”陆亚鸽站在办公桌前，说：“是。”“你马上把所有有关材料交给我，立刻停止调查。”陆亚鸽说：“有几个材料还没有核实。”老头子勃然大怒道：“我的话你没听明白？马上停下来，不用再调查了！”陆亚鸽看着烦躁的顶头上司，明知不能，却要坚持一回：“为什么？我所进行的调查没有一样是违法的。”老头子眼镜片一亮，好半天不做声，做声时居然有了笑模样：“小伙子，我欣赏你这股傻劲，不过我的话没有折扣，给你半小时结束你手头的全部工作，完了。”陆亚鸽什么话也没再说，往门口走去。
陆亚鸽拨通电话：“我找文章。”文章快快乐乐接了电话：“亚鸽，是你？”陆亚鸽说：“你能出来一下吗？”文章有些吃惊：“干吗？出了什么事！”立刻明白是自己失态，“半小时后，还在居逸。”
陆亚鸽到后不久文章就赶到了。文章怕热，头发剪得短短的，脸红扑扑的，穿一条牛仔短裤，一件圆领无袖衫，像个漂亮的小男孩。“嗨！”她冲陆亚鸽喊，采访包往椅子上一丢，抓过冰镇杨梅汁一气饮干。太急了，冰水顺着她白嫩的脖颈连同汗水一起流淌下来，一直浸入到丰满的胸间。陆亚鸽笑道：“你就不能悠着点，什么时候不再孩子气。”文章撅了一下嘴，痛快地呻吟一声：“干吗！又不天天做论文答辩。”“小心将来嫁不出去当老姑娘。”“将来谁知道，也许嫁个老爸爸。”说完突然红了脸。
亚鸽淡淡地讲完刚才所长办公室那一幕，文章已沮丧至极烦躁地说：“我早知道，会是这个结果。赶明儿我就回去交辞职报告，做生意去，再不吃这碗夹生饭！”陆亚鸽笑笑说：“还早。文章，你还远离正果之门呢。”文章横了他一眼：“我还年轻，不懂得现实--混到你这把年纪，保准一个合格的老妈子。是这话吧？亚鸽，我恨这世界！”说完眼圈兀自先红了。
陆亚鸽也不说话。付过账，先走出居逸，帮文章推出自行车。文章跟过来，接过车，却不走，盯着陆亚鸽，说：“亚鸽，你该换件衬衣了。”陆亚鸽一下子没回过神来，以后就明白了，自己的衬衣有两天没换过，已有了汗味。被比自己年轻的女性看出这点，亚鸽有些发窘，“怎么，有碍观瞻？”“自己的生活，别弄得那么困难，还有半辈子好过，没滋没味的，对谁都无益。”“混呗。”亚鸽不说希望，三十岁的男人说希望太可笑，那是写诗的年龄用的词。谁知这话又让文章红了眼圈，车挡在人行道边硬是不走了。“亚鸽，何苦难为自己。你不懂别人，难道还不懂自己！为了朵朵，你也该有个出路了。你知道那天去东湖游泳朵朵对我说了些什么？他说：‘文姨，我心好疼！’”陆亚鸽被一句话呛在那里，半天说不出话来。街上人来人往，擦过他们时都回过头来。陆亚鸽好容易才挣脱出来，干巴巴地说：“行了，走吧。”文章跨上车，想说什么，又止住了，笑着摇摇头，男孩子似的，蹬上车插入车流，到底什么也没说。
陆亚鸽刚进办公室，唐道理就喊：“亚鸽，刚才你家里来电话，说是朵朵被烫伤了！”
陆亚鸽的头轰地炸开了。他愣了一会儿，冲过去手忙脚乱地拨电话。电话老占线，好半天才接通。是爸爸接的电话，告诉他朵朵因为今天是班里的值日生，早饭时帮老师到厨房拿饭，翻倒了刚出屉的蛋羹，烫伤了下颏和前胸。“他现在在哪儿？”陆亚鸽颤抖着声问。“在军区总医院，你妈妈跟去了，孩子哭着要你。”爸爸在电话里说。
陆亚鸽觉得整个天地都在旋转，他丢下电话，什么话也没对唐道理说，冲出门去。唐道理追出来在身后喊：“亚鸽，照顾好朵朵，所里的事别担心！”
陆亚鸽疯了似的冲上街，终于找到一辆个体出租车。年轻的司机不愿放单，说洪山拉不到回程客。陆亚鸽吼道：“要多少给你多少！”司机吓了一跳，认真看了看面前这个红了眼的男人，倒过车来。
车在总医院门口刹住了。陆亚鸽摸出几张票子，数也没数。塞给出租车司机，跳下车就往急诊室跑，边跑边在心里呼唤着朵朵：儿子，你要坚强！儿子，你是男子汉了！儿子，我来了！
急诊室里没人，几个医生护士正在给一个截断了手腕的工人止血，做紧急处理。他抓住一个医生问。医生告诉他朵朵在二楼观察室等着，烫伤面积不太大，做了临时处理，要观察一会儿。又同情地补了一句：“那孩子，很懂事。”
冲上二楼，找到观察室，里面静悄悄的，传出妈妈的声音：“哦哦。朵朵别怕，朵朵就快好了，朵朵别怕，朵朵的爸爸就来……”没有朵朵的声音，大概早哭累了。
陆亚鸽突然觉得好累，心里好空。他不敢想象这次看到的儿子又是怎样，他再也走不进那道半敞的门，两腿一颤，软软地倚在门边，慢慢坐下去。
有什么东西从眼里溢出来……